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— Laurent, asôieds-toi posément près de la che- 
minée. Tu verras tout le monde entrer, sans gêner 
le service du vestiaire. 

L'enfant auquel s'adressait cette recommandation 
était debout dans Tembrasure d'une porte a deux bat- 
tants, d*où sa tête curieuse se penchait vers le palier 
lumineux. Il secoua ses épaules avec un geste de mu- 
tinerie boudeuse, et vint lentement se blottir dans Ten- 
coignure qu'on lui avait désignée. C'était un garçon- 
net de neuf ans , à la flgure espiègle, intelligente, 
encadrée d'épais cheveux bruns, et éclairée par deux 
yeux noirs, limpides, pétillants, largement ouverts. 

La persohne qui lui avait recommandé de se tenir 
coi était sa tante, M"« Sophie Husson, la maîtresse 
couturière de Juvigny! De taille moyenne, mais bien 
prise, elle avait dépassé la trentaine, et, quoiqu'elle 
fût belle encore, elle semblait avoir renoncé à toutiB 



\ LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 

prétention. Sa modeste robe de stoff noir, avec le 
tablier pareil, ses cheveux châtains, collés en ban- 
deaux plats sur les tempes et à demi cachés sous un 
bonnet de linge, donnaient une expression d'austé- 
rité à sa douce figure mélancolique. Ses yeux fort 
brillants étaient presque constamment voilés par de 
longs cils baissés, ce qui achevait de répandre sur 
son visage une teinte de dévotion et de renonce- 
ment. Debout, devant la cheminée flambante, elle 
aidait une femme de chambre à préparer les cartons 
numérotés, destinés à étiqueter les effets laissés au 
vestiaire. Pendant ce temps, sous la voûte de l'hô- 
tel , on entendait rouler les voitures qui amenaient 
les invités. 

Il y avait bal chez le préfet de Juvigny-en-Barroîs, 
et bal costumé, — un événement dans cette petite 
ville, où les divertissements étaient rares. Aussi, de- 
puis un mois, tout Juvigny fermentait, et les clientes 
mondaines de la couturière avaient prié M"** Husson 
de ne pas manquer de se trouver au vestiaire, afin 
de donner lé dernier coup d'œil et le dernier coup de 
main de l'artiste à leurs costumes mystérieusement 
élaborés. M"° Sophie, surmontant sa timidité et ses 
effarouchements de dévote, s'était courageuseftient 
exécutée ; même elle avait amené avec elle son ne- 
veu, qui grillait de voir les travestissements et à qui 
cette fête avait été promise depuis quinze jours à 
titre de récompense. 
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De minute en minute, un frou-frou de jupes soyeu- 
ses bruissait dans le grand escalier, et des couples 
pénétraient dans le vestiaire déjà tout parfumé d'o- 
deurs de verveine et de poudre d'iris. Les dames en- 
traient emmitouflées dans leurs capuchons, leurs 
boas et leurs pelisses ; les hommes, drapés à Tespa- 
gnole dans les amples manteaux noirs alors à la 
mode. Chacun laissait vite tomber ces sombres en- 
veloppes entre les bras de la femme de chambre, et 
l'un après l'autre, comme des papillons sortant de 
leur chrysalide, les invités apparaissaient aux yeux 
éblouis de Laurent dans la splendeur de leurs cos- 
tumes aux couleurs chatoyantes. 

Bien qu'on fût déjà en 1845, la plupart de ces tra- 
vestissements se ressentaient encore de l'influence 
romantique de 1830. On voyait se succéder et se cou- 
doyer dans le vestiaire, devenu trop étroit, des du- 
chesses du xv° siècle portant le hennin d'Anne de 
Bretagne, des seigneurs en surent de velours pas- 
quillé d'argent, de farouches Albanais, des Esméral- 
das et des Andalouses aux dentelles frissonnantes. 
Tout ce monde bariolé chuchotait, souriait, poussait 
de petits cris d'admiration et minaudait devant la 
haute armoire à glace. Les hommes, pour la plupart 
fonctionnaires ou propriétaires du cru, paraissaient 
passablement guindés dans ces vêtements peu fami- 
liers. Plus d'un, intimidé par le maillot qui révélait 
jusqu'à mi-cuisse les contours maigres de ses longues 
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jambes, regrettait tout bas l'enveloppe protectrice 
du pantalon noir. Par contre, les femmes, plus sou- 
ples et mieux douées sous le rapport de la grâce et 
des talents d'imitation, jouaient leur rôle avec une 
incontestable supériorité. Portant leur déguisement 
avec une désinvolture piquante, elles semblaient 
tout heureuses d'étaler les hauts peignes d'écalllc, 
les vieilles guipures rousses et les merveilleux satins 
brochés, retrouvés dans les cofTres de leurs grand*- 
mères. Elles stationnaient longuement devant la 
glace, donnant de petits coups d'éventail sur leurs 
jupes, retordant une boucle défrisée, passant le bout 
de leurs doigts gantés entre la ruche de leur corsage 
et leur poitrine nue. Puis les couples glissaient 
comme des apparitions à travers la galerie voisine 
et disparaissaient dans la salle de bal, dont les por- 
tes ouvertes envoyaient par bouffées vers le vestiaire 
une musique de danse, tantôt éclatante et tantôt 
assourdie. • 

Blotti dans son coin, les yeux, écarquillés, l'enfant 
retenait son souffle pour mieux admirer. Ce luxe de 
velours et de dentelles, la variété étrange des tra- 
vestissements, l'odeur des fleurs, les caresses de la 
musique, la galerie illuminée où les feux des bou- 
gies se reflétaient dans le parquet ciré comme dans 
une glace, les belles dames qui marchaient dans 
cette lumière d'un air tranquille et souriant, toutes 
ces choses lui montaient à la tête et rémerveillaient. 
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Parfois, ébloui, il fermait les yeux, se contentant 
d'écouter l'orcheslre lointain, puis un nouveau fré- 
missement soyjeux les lui faisait rouvrir en hâte ; il 
suivait avec un regard de contentement et de con- 
voitise les couples qui s'éloignaient, et son cœur se 
serrait involontairement lorsqu'ils s'évanouissaient 
à l'entrée du salon, où un huissier à chaîne d'argent 
jetait leurs noms dans le brouhaha. II s'opérait un 
singulier travail dans ce cerveau d'enfant. Laurent 
était charmé de voir tout ce beau monde, et en même 
temps il souffrait de n'y être compté pour rien ; il se 
trouvait humilié d'être relégué dans un coin avec les 
domestiques et les manteaux. Les invités qui le frô- 
laient en passant ne faisaient guère plus attention à 
lui qu'à l'un des tabourets du vestiaire, ou, si on le 
remarquait, c'était encore pis. Une dame, en cos- 
tume de gitana, dont il avait frolssfé la jupe bouton 
d'or, se retourna d'un air agacé et dit avec humeur : 
— Comment a-t-on laissé entrer ce gamin aux pieds 
crottés? 

Laurent, rouge et mortifié, quitta brusquement 
son coin et alla se cacher derrière les rideaux de la 
îenêtre qui donnait sur la place. Le spectacle du 
dehors contrastait si violemment avec les merveilles 
de la fête que l'enfant se sentit près de pleurer. La 
nuit était pluvieuse; la bruine mouillait les pavés de 
la place, et çà et là 1^ rayonnement des réverbères, 
balancés par le vent, faisait miroiter des flaques 



8 LE FILLEUL D'UN MARQULS. 

d'e«iu dans Fombre. De temps en temps, une voiture 
sortait de dessous la grande porte de Thôtel et filait 
dans le brouillard avec ses deux lanternes allumées. 
De l'autre côté de la place, de hautes maisons dres- 
saient leurs façades à mine revêche, avec leurs fenê- 
tres noires, dont le vent faisait battre les persiennes 
mal assujetties. Laurent frissonna et se sentit le 
cœur serré. Cette place déserte, ces pavés boueux, 
ces logis maussades lui représentaient la réalité qui 
Tattendait lorsqu'il quitterait la préfecture. Encore 
un quart d'heure peut-être, et la fête serait finie 
pour lui ; sa tante le ramènerait vers leur petite mai- 
son de la place de la Couronne, et le lendemain il se 
retrouverait prosaïquement dans l'atelier de couture, 
aux murailles tapissées de vieilles gravures de mode. 
Demain, c'étaient les ennuis du collège, les devoirs 
à faire, les leçons à apprendre. Il pensait à tout cela 
en appuyant son front contre la vitre froide. La vue 
de la place l'emplissait de tristesse, et en même 
temps une sorte de respect humain le retenait der- 
rière les rideaux. Il n'osait plus se remontrer dans 
le vestiaire où on le regardait comme un intrus, et 
où on lui avait fait honte devant les domestiques. 

Dix heures venaient de sonner. Les invités étaient 
tous arrivés, et la femme de chambre, profitant d'un 
moment de répit, avait été faire un tour à l'office. 
M"^Husson, rassemblant son Je, ses écheveaux et 
ses aiguilles, s'apprêtait à se retirer, quand le bruit 
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d'une conversation résonna dans la vaste anticham- 
bre qui séparait le vestiaire du premier salon. 

— Je vous assure, marquis, disait une voix de 
femme, que vous vous mettrez en retard, et que nous 
manquerons le menuet. 

— Une minute seulement, chère madame, répli- 
quait une voix d'homme, dont le timbre éclatant fit 
soudain tressaillir la couturière, — le temps de faire 
recoudre mon gant. . . Je ne sais rien de piteux comme 
un gant déchiré. 

Au même moment, celui qui venait de parler parut 
à l'entrée du vestiaire. C'était un homme d'une qua- 
rantaine d'années, grand, bien découplé, ayant la 
mine satisfaite , les façons aisées et la rondeur sou- 
riante d'un bon vivant que la destinée a toujours 
traité en enfant gâté. Il portait le costume d'un raf- 
finé du temps de Louis XIII. Son feutre gris et sa 
large collerette bordée de point de Venise enca- 
draient une belle tête au teint coloré, où de clairs 
yeux bruns, bien ouverts, exprimaient la bonne 
humeur et la joie de vivre. Ses cheveux noirs com- 
mençaient à se parsemer de fils d'argent ; son nez 
bourbonien aux ailes mobiles respirait la sensua- 
lité, et sous les pointes de ses fines moustaches , 
ses lèvres rieuses s'entr'ouvraient volontiers pour 
laisser voir deux rangées de dents blanches et 
bien plantées. Son petit manteau de velours gris, 
doublé de satin cerise, était galamment posé sur 
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' ses larges épaules, et son justaucorps d^étofTe pa- 
reille moulait parfaitement sa taille élégante et 
robuste. 

W^ Husson, occupée de ses préparatifo de départ, 
tournait le dos à la porte et furetait sur ta tablette 
de la cheminée. Le nouveau venu la prit pour une 
femme de chambre, et dégantant sa main droite : 
— Ma belle enfant, dit-il en s'avançant vers la cou- 
turière, seriez-vous assez bonne pour faire un point 
à ce gant qui vient de craquer on ne peut plus mal 
à propos? 

La jeune femme se retourna lentement vers son 
interlocuteur, qui rougit et poussa une brusque ex- 
clamation de surprise. — Ahl... Sophie 1 balbutia- 
t-il d'un ton très-bas, en ôtant son feutre qu'il jeta 
sur un meuble. — Celle-ci, un peu pèle, mais très- 
calme en apparence, posa un doigt sur ses lèvres 
comme pour recommander plus de réserve à ce visl- 
siteur inattendu, puis rouvrant son étui et enfilant 
une aiguille- : 

— Bonsoir, monsieur de Rosières, répondit-elle 
froidement, voulez-vous avoir la bonté de me donner 
ce gant dont vous parliez ? 

Le marquis de Rosières faisait de visibles efforts 
pour se remettre de son trouble. 

— Vous m'avez donc reconnu sous cet accoutre- 
ment? s'écria-t-il avec volubilité... Je suis étrange- 
ment fagoté, n'est-ce pas, et mon justaucorps me 
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sangle d'une terrible façon? Hélas 1 j'ai pris de l'em- 
bonpoint en même temps que des cheveux gris. 
Vrai, ne me trouvez-vous point changé? 

Elle hocha la tête d'une façon négative. — Non, 
monsieur de Rosières... 

En même temps ses yeux, achevant sa pensée, se 
levèrent vers le marquis eoinme pour lui demander 
s'il en pouvait dire autant d'elle-même. Il parut 
comprendre le sens de ce regard timidement interro- 
gateur, car il répondit : — Vous êtes toujours belle, 
vous, Sophie ! bien que cette robe noire vous donne 
un petit air de nonne et que vos joues soient un peu 
pâlies. 

— Vous trouvez ? murraura-t-elle, alors c'est que 
le chagrin ne vieillit pas les gens. 

Il tortilla sa moustache d'un air embarrassé, et il 
y eut entre eux un assez long silence que la musique 
du bal remplit de ses accords assourdis. Je vous ai 
fait beaucoup de peine, je le sais, reprit enfin M. de 
Rosières d'une voix subitement attendrie, je me le 
reproche souvent. Cependant rappelez-vous qu'il n'a 
pas dépendu de moi que les choses n'aient pris une 
meilleure tournure, et si vous aviez voulu... 

— J'ai fait ce que je devais, répliqua Sophie 
Husson à voix basse, et je ne vous en veux pas, 
monsieur le marquis. A quoi bon reparler de ces 
choses-là ? Le passé est le passé. 

— Oui, malheureusement 1 soupira le marquis; 
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n'importe, vous devez avoir une triste opinion de 
moi. Vous me croyez oublieux, léger, égoïste ? 

Elle secoua de nouveau la tête. — Non, non, dit- 
elle, j'ai été bien plus légère que vous, moi ! et il est 
juste que j'en fasse pénitence. 

— Et c'est pour cela, s'écria-t-il en reprenant se3 
allures étourdies, que vous vous affuWez de celle 
maussade robe noire?... Ah ! Sophie, où est le temps 
où vous mettiez des robes blsKiches et où nous dan- 
sions au bal de Saules?... 

Elle rougit et d'un geste lui imposa vivement si- 
lence, tandis que ses yeux désignaient l'enfant qui 
était sorti de sa cachette. Laurent contemplai^ 
cbaubi, ce beau monsieur qui causait si familière- 
ment avec sa tante. Celle-ci se tourna vers lui et 
ajouta : 

— Prépare-toi, Laurent, nous allons partir... Don- 
nez-moi votre gant, monsieur le marquis, je vais Je 
recoudre bien vite. 

M. de Rosières était tout occupé à regarder l'enfant, 
dont la présence avait jusque-là échappé à son atten- 
tion. Après quelques minutes de contemplation 
silencieuse, ses yeux revinrent vers M"° Husson, et 
il murmura d'une voix singulièrement émue : ^ 
C'est lui, n'est-ce pas? 

Elle fit un signe affirmatif. — Laissez-moi l'em- 
brasser, continua -t- il avec un accent d'humble 
prière. 
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— Laurent, dit M"° Husson, viens embrasser ton 
parrain. • ' 

L'enfant, surpris, s'avança d'abord lentement, les 
yeux .baissés et coulant de timides regards vers cet 
étranger somptueusement vêtu, qui lui souriait d'un 
air attendri. Quand il fut tout près de M. de Rosières, 
celui-ci l'enleva à bras-le-corps,, le maintint un mo- 
ment au niveau de sa propre figure, le dévisagea 
rapidement, puis lui appliqua deux violenls baisers 
sur les joues. Il s'assit ensuite dans un fauteuil et, 
sans lâcher Laurent, le campa entre ses genoux. 

Bien que fort intimidé encore, l'enfant ne se sen- 
tait pas d'aise. 

La cordiale accolade de ce magnifique seigneur, 
qui se trouvait être son parrain, était venue fort à 
point pour guérir les plaies . faites à son amour- 
propre par la rebuffade de la dame au costume 
bouton d'or. S'il eût osé, il se serait frôlé avec sen- 
sualité contre le velours du haut-de-chausses de 
M. de Rosières; il s'enhardissait déjà jusqu'à 
effleurer de la main les passementeries d'argent du 
manteau ; il rapprochait son nez des dentelles qui 
fleuraient bon, et, croyant marcher dans un conte de 
fées, il ouvrait de grands yeux et souriait. 

— Il est gentil tout plein, dit M. de Rosières en 
passant sa main dans lés cheveux de l'enfant et en 
s'adressant à Sophie, qui recousait d'un doigt trem- 
blant le gant déchiré ; — puis, ramenant ses regards 
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vers Laurent, il ajouta : -^ Voyons, regarde-moi 
bien, petit, te souviens-tu de ton parrain? 

Laurent plongea ses yeux noirs dans les yeux 
bruns du marquis et resta muet, fort embarrasse, 
sans oser répondre ni oui ni non. 

— Tu ne te rappelles pas la petite maison de Beau- 
lieu et quelqu'un qui venait sur son cheval Rapporter 
des joujoux? 

— Oui, oui I s'écria l'enfant, dont la m&noire 
s'éclaira subitement, maintenant je me rappelle! 
C'est vous qui m'avez une fois donné un carquois 
tout doré avec un arc et des flèches.., Je les ai 
encore chez nous... Pourquoi n'êtes-vous plus revenu 
depuis que nous sommes à Juvigny? 

Le marquis resta silencieux. -^ Laurent, reprit 
sévèrement M"° Sophie, qui avait recousu le gant et 
qui le rendit à son propriétaire, tu abuses!.., Ju 
fatigues M. de Rosières. Allons, viens, il est temps 
de partir. 

— Un instant, s'exclama le marquis en retenant 
l'enfant, pourquoi partir si vite ? Non-seulement il 
ne me fatigue pas, mais cela me fait grand bien de le 
voir... Je voudrais au moins que cette rencontre lui 
fût bonne à quelque chose... Que puis-je faire pour 
lui? Parlez, Sophie, vous n'avez qu'un mot a dire. 

— Merci, monsieur le marquis, répondit froide- 
ment M"^ Husson, l'enfant n'a besoin de rien. 

— Vous savez, continua-t-il avec insistance, 
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combien j'aurais désiré me charger de son éduca- 
tion. 

— C'est impossible, soupira-t-ellc en détournant 
ta tète, l'intérêt que vous lui montreriez ne pourrait 
que lui nuire, à lui et à moi. 

— Vous êtes toujours la même, Sophie!..: orgueil- 
leuse et opiniâtre. 

— Je fais ce que je dois, je me tiens à ma place. 

L'enfant écoutait sans comprendre et les regar- 
dait successivement d'un air ébahi. M. de Rosières 
le reprit tout à coup dans ses bras, l'embrassa très- 
fort, puis il poussa un soupir de résignation mélan- 
colique, et se levant : — C'est égal, petit, lui dit-il, 
souviens-toi de ton parrain, et si un jour tu t'en- 
nuies ici, eh bieni viens me trouver... M. do 
Rosières, nus Islçtles... Te rappelleras-tu bien cola? 

— Oh ! que oui I s'écria Laurent enthousiasmé. 
Une brusque explosion do l'orchestre, annonçant 

le prélude d'une nouvelle danse, pénétra jusque 
dans le vestiaire. On entendit un bruissement de 
jupes de soie, et la dame à la robe bouton d'or s'en- 
cadra tout à coup dans l'embrasure de la porte. — 
Marquis, flt-elle d'un ton piqué, eh bien ! vous vous 
oubliez... Je vous l'avais dit, nous manquerons le 
menuet. 



Le lendemain du bal , l'ainéc des demoiselles 
llusson, M'" Constance, s'éveilla la première dans la 
maison de la place de la Couronne, Des coqs chan- 
laient déjà au loin, au fond des basses-cours du 
voisinage, mais l'aube n'avait pas encore paru dans 
le ciel pluvieux de février. L'angclus sonna à la clia- 
pelle des dominicaines, d'abord neuf coupa bien 
distincts et scandés trois par trois, puis toute une 
volée de tintements clairs annonçant la messe de six 
heures. La vieille fille s'accroupit sur sa virginale 
couchette de bols peint et chercha ses jupes à tâtons. 
Par un raffinement de pudibonderie dévote et aussi 
parce qu'il n'y a pas de pelites économies, M"" Con- 
sFance avait pour habitude de s'habiller sans lumière. 
Quand elle se fut velue et qu'agenouillée sur la laine 
usée de l'étroite descente de lit elle eut marmotté 
an vieux bâton à auner. 
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placé à la tète du lit, et c(^na par trois fois au pla- 
fond qui séparait sa chambre de la mansarde où 
couchait Laurent. 

L'enfant dormait encore et rêvait des magnifi- 
cences du bal costume. Ri^veillé en sursaut, il se 
frotta les yeux, s'étira, puis, se retournant dû calé du 
mur, il allait se rendormir, quand trois aouveaux 
coups plus impérieux le rappelèrent au sentiment de 
la -réalité. D'une voix ensommeillée il cria qu'il se 
levait et se glissa en efTet lentement hors du lit. Le 
froid acheva de l'éveiller et, sans lumière lui aussi, 
il procéda sommairement à sa toilette. Il n'avait pas 
de temps à perdre ; il lui fallait encore apprendre 
tout le chapitre du que retranché et une page du 
Seleclœ avant de partir à huit heures pour le colline. 
Quand il se fut lavé et peigné, l'aube commençait à 
teindre en gris les façades de la place; il prit son 
paquet de livres et, descendant rapidement l'esca- 
lier dont les marclfts de bois craquaient sous les 
pieds, il pénétra dans la boulangerie. Depuis deux 
heures déjà, Memmie Husson y préparait sa fournée. 
Le foilr flambait. Le pétrin était débarrassé de sa 
pâte, les pains, légèrement saupoudrés de farine, 
reposaient chacun dans sa corbeille ronde, et le bou- 
langer, vôtu d'une longue camisole de molleton, 
était en train d'enfourner les miches sur la lai^c 
pelle de hêtre. 
— Te voilà, paresseux, dit-il ei 
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jour de Laiirenl ; tu os fait la grosse matinée et tu 
auras de beaux yeux à Pûquos ! 

A l'entrée du four étaient allumées des bûchettes 
de bouleau qui brillaieni clair, jetant une lumière 
blanche et dansante dans la profondeur voûtée, où 
l'on voyait se boursoufler les pains ronds symétrique- 
ment alignés. Cette joyeuse Illumination promenait 
les noires silhouettes du boulanger et de l'enfant sur 
les murailles enfarinées, sur le plafond, où des peflcs 
et des fourgons étaient suspendus horizontalement, 
et sur la fenêtre de la cour, où le jour blanchissait. 
Laurent avait étalé son livre à cCiié de la gueule du 
four, et il apprenait sa leçon à la lueur des braises 
pétillantes. 

Il avait beau forcer ses yeux à suivre les syllabes 
latines, son esprit était ailleurs. A travers les scin- 
tillements du brasier, il revoyait les iraveslissemcnls 
du bal et surtout ce beau marquis vêlii de velours, 
qui l'avait si fort embrassé et câliné en lui rappelant 
qu'il était son parrain. Les grillons, qui jetaient de 
petits cris dans l'atmosphère chaude de la bo.uIan- 
gerie, berçaient l'enfant avec leur chanson gréle et 
monotone et le poussaient doucement sur la pente 
des rêveries et des ressouvenirs. 11 fouillait dans sa 
mémoire et cherchait à y Retrouver des traces de ce 
parrain mystérieux. —Laurent n'avait pas connu sa 
mère; elle était morte, lui avait-on dit, alors qu'il 
lUlieu-en-Argonne. Il 
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avait six ans à peine quand sa tante Sophie iptait 
venue le reprendre aux paysans qui rélevaient et 
lavait ramené à Juvigny, dans la boulangerie de la 
place de la Couronne^ où le père Husson, depuis son 
veuvage, faisait ménage commun avec ses deux 
sœurs, les couturières. De son séjour au village, 
Laurent n'avait gardé que très-peu de détails précis. 
Les souvenirs du premier âge ne s'enchaînent pas 
dans un ordre logique : on ne saurait dire quelle 
impression a été i*eçue la première, ni à quelle occa- 
sion elle s'est gravée dans le cAveau; pourtant cer- 
taines ressouvcnances persistent dans la brume 
flottante des sensations et s'en détachent nettement 
tomme des visages amis dans la masse d'une foule 
confuse. Laurent se rappelait distinctement une rue 
de Beaulieu, adossée à la lisière de la forêt, et d'où 
l'on voyait onduler une vaste plaine tantôt ensoleillée 
et tantôt bleuâtre. Il se rappelait les joujoux apportés 
par ce parrain libéral, mais il ne pouvait ni retrouver 
la figure que le parrain avait en ce temps-là, ni 
s'expliquer pourquoi ses visites avaient brusquement 
«essé. Un moment, il releva la tête et fut tenté de 
questionner Memmie Husson. Le boulanger, debout 
devant son pétrin, frottait alternativement d'un air 
maussade ses bras nus, pour en détacher les gru- 
meaux de pâte qui s'y étaient fixés. Sec, efflanqué, 
avec un long nez, des yeux gris, une bouche chagrine 
et un menton pointu terminé par une maigre bar- 



•i 



io LE FlLLEl'L D'tN HARQIJIS, 

biche blonde, Memmic IIusBon avait la mine d'un 
pierrot funèbre. On eût dit qu'à force de vivre dans 
cette atmosphère de la boulangerie, la poussière de 
farine avait pénétré dans les pores de sa peau et 
donné à sa face les tons blafards de la pâte. L'ex- 
pression peu engageante de cette figure mélancolique 
fit bésitcr l'enfant; il se souvint tout à coup qu'au 
sortir du vestiaire M"" Sophie lui avait expressément 
recommandé de ne parler du marquis ni au père 
Husson ni à la tante Constance, et cette réOexion 
arrêta net les questions qui lui démangeaient la 
tangué. 

Mais à quoi bon cette recommandation et tout ce 
mystère^ — Laurent ne comprenait pas pourquoi, 
lorsqu'on a un marquis pour parrain, et surtout un 
marquis de la tournure de M. de Itosières, on se 
privait de s'en faire gloire. Quant à lui, en son for 
intérieur et tout en se le reprochant, il se sentait 
plus disposé à rougir de la boulangerie de Memmie 
Husson que du marquisat de son parrain. Élevé 
durement et chichement par des parents durs à eux- 
mêmes et qui économisaient son sur sou, Laurent 
avait horreur de la pauvreté et de toutes les laideurs 
qu'elle traîne après elle. Il aimait d'instinct le luxe, 
les beaux habits, tout ce qui indiquait le bien-être 
et la richesse. Il passait des heures à rf^arder avec 
ayeuses dans lesquelles ses 
aillaient des robes pour les 
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élégantes de la ville. Vêtu de& mises-bas du boulanr 
ger, il souffrait cruellement dans ces nippes fripées, . 
blanchies aux coutures, toujours trop longues ou trop- 
courtes. Il y avait en lui un sourd besoin de distinction 
qui doublait encore Thumiliation de ses pantalons 
démodés et de ses souliers rapiécés. Quand il sortait, 
il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur 
sa petite personne et que les passants se disaient les 
uns aux autres : « Il a une reprise à sa veste. » — 
Avec ces dispositions d'esprit, on comprend quel vif 
mouvement d'orgueil et de satisfaction lui avait 
occasionné la découverte de ce parrain riche et titré. 
Au milieu des vulgarités de sa vie de tous les jours, 
la soirée de la veille lui faisait l'effet d'une halte 
bienheureuse dans un pays féerique, et il se délectait 
en y repensant. Tandis que dans la boulangerie se 
répandait l'odeur du pain chaud, et que les cri-cri 
poursuivaient leur chanson, Laurent, les yeux mi- 
clos, se bâtissait des châteaux en Espagne, dorés et 
flamboyants comme les flammes du four. — Qui 
pouvait savoir ce que cette rencontre lui réservait 
de surprises? Peut-être un jour son parrain viendrait 
le chercher dans une belle calèche aux chevaux 
piaffants et le eonduirait dans son château, — 
il devait avoir un château, puisqu'il était marquis; 
—- peut-être même, comme dans les contes de fées, 
JlVadopterait et ferait de lui son héritier... Alors 
adieu la boulangerie, les bourrades de Memmie 
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Ilusson, les molgrcs repas de M"" Constance. On 
Iais3orait tout ce monde à Juvigny, on emmènersil 
seulement la tante Sophie, qui avait toujours ^c 
douce pour Laurent ef qui le choyait en cachette... 

Unevolt^cde tintements grêles partantd'un clochi^ 
A'oisin tira l'enfant de cette plaisante rêverie, et 
toutes ces chimères s'éparpillèrent comme une bande 
de papillons bleus dans un coup de vent. C'était la 
cloche du collège annonçant huit tieures moins un 
quart. Au même moment, la porte de la boulangerie 
s'ouvrit, et la tante Sophie parut, apportant une tasse 
de lait chaud à son neveu. 

— Voilà la cloche, Laurent, s'écria-t-elle, tu n'as 
que le temps de déjeuner et de te chausser... Tu sais 
tes leçons, n'est-ce pas? 

Cela, c'était la réalité. L'enfant baisse le nez sur 
son livre ; il n'avait pas lu le chapitre du querelranché 
et savait à peine la première ligne de sa page du 
Sdectx. W devint rouge, manqua de s'étrangler en 
avalant son lait, et, rassemblant ses livres et ses 
cahiers dans son sac de cuir, Il alla silencieusement 
chausser de gros souliers aux semelles libéralement 
garnies d'un losange de clous. M"° Sophie le coiffa 
de sa casquette et l'embrassa en lui recommandant 
d'être sage. La tante Constance, en camisole et en 
bonnet de nuit, balayait vigoureusement l'atelier où 
. Elle se contenta do 
ils rudes contre la joue 
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de son neveu et lui cria, quand il fut sur le pas de la 
porte : ^^ Surtout pas de taches d'encre, et ne va 
pas gibier avec les polissons des rues I 

Laurent n'entendît même pas cette prudente 
recommandation. Il commençait à avoir des transes 
en songeant à ses leçons. Le vieux collège était situe 
à mi-côte, à quelques pas de la boulangerie. De la 
place on voyait le rectiangle formé par ses hautes 
toitures, et dans un angle son petit clocher en étei- 
gnoir. Ce matin, Tenfant aurait voulu que le collège 
fût à l'autre extrémité de la ville et qu'on n'y arrivât 
jamais. Il marchait lentement, et cependant au bout 
de deux minutes il se trouva sôus le porche voûté, 
tout grouillant d'écoliers tapageurs. Silencieux et 
l'air hagard, il s'adossa au mur et regarda vague- 
ment les arabesques des arceaux au milieu desquelles 
on lisait ces deux vers latins : 

Stet domus hœc donec flucius formica marinos 
Ebibat, et t'otum testudo perambulet orbem (1). 

Bien des fois, avant l'ouverture des classes, ces 
vers, d'une pédanterie naïve, avalent amusé l'imagi- 
nation de Laurent, et il s'était bien souvent demandé, 
avec une curiosité narquoise, quelle figure pourrait 
i bien avoir une fourmi avalant les flots de la mer ; 

(1) « Que cette maison reste debout jusqu'à ce que la fourmi 
ait bu les flots de la mer et que la tortue ait fait le tour de la 

j terre. » 
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mais ce matin l'inscriplion de Gilles de Trêves liri 
faisait l'effet d'une de ces phrases qui reviennent 
opiniâtrement dans un cauchemar. Pale, avec un 
petit frisson dans le dos, il se répétait machinale- 
ment : Fluctus formica marinos.,. Si seulement ces 
mots baroques avaient pu se* transformer en formule 
cabalistique pour charmer le professeur pendant la 
récitation du Selectœf 

Huit heures sonnèrent. La grande porte s'ouvrit, 
et les élèves, deux par deux, défilèrent dans la vaste 
cour rectangulaire entourée par les arcades cintrées 
d'un cloître. La classe de septième était à main 
gauche, dans l'angle du cloître. Quand Laurent y 
entra avec ses camarades, les internes étaient déjà 
à leurs bancs ; l'antique poêle de fonte ronflait, et dans 
la salle régnait une acre odeur de pain brûlé et de 
pommes roussies, indiquant à. quelles préparations 
culinaires les internes s'étaient livrés en attendant 
le professeur. Celui-ci, grave, avec un collier de barbé 
et des lunettes bleues, venait de monter en chaircet 
feuilletait ses notes. Il récita rapidement la prière 
en bredouillant, puis frappa le rebord de la chaire 
du plat de sa règle pour obtenir le silence, et la réci- 
tation commença. 

— Voyons le Sekcias, dit d'une voix brève le pro- 
fesseur qui se nommait M. Dordelu ; commencez, 
Husson! 

Laurent, le cœur serré, ne bougea pas. Il se 
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demandait encore si c'était bien son nom qui avait 
été prononcé ; les oreilles lui tintaient. — Allons! 
allons! reprit le professeur impatienté. 

Laurent quitta lentement sa place et vint se planter 
devant la chaire toute tailladée d'inscriptions et de 
noms d'élèves. Sa pauvre petite figure, ordinairement 
si éveillée, était pâle et tirée. Il lui semblait que son 
corps s'était soudain rétréci, et il se sentait tout 
rapetissé dan& ses vêtements étriqués. — Il faut que 
les cheveux des enfants soient nourris d'une vigou- 
reuse sève pour qu'ils ne blanchissent pas tout à 
coup dans de pareilles transes. — Laurent n'osait 
pas desserrer les lèvres; il espérait encore qu'un 
incident miraculeux viendrait le sauver, qu'on 
crierait : Au feu ! dans la cour, ou que le principal 
ferait mander subitement M. Dordelu ! — Eh bien, ré- 
péta celui-ci en agitant sa règle, je vous attends!... 
Maxima.,, 

Et Laurent^ la tête perdue, les yeux fixés sur le 
bout de ses souliers, se mit à ânonner : — Maxima 
debetur.,. — Puis il s'arrêta, les larmes aux 
yeux. 

— Puero reverentîa I soufOa derrière lui une voix 
charitable. 

Laurent entendit mal et reprit : — Quxro rêve- 
rentîa... 

— -Pwero/ interrompit aigrement M. Dordelu, quxro 
serait une ânerie. . . Continuez. 

3 
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— Je ne sais plus, molisieur l murmura rihfortuné, 
qui sentait les sanglots le prendre à la gorge, 

— Hein? quoi?..» vous ne savez plusl s'écria 
M. Dordelu exaspéré, vous que je me plaisais à citer 
comme un modèle I Comment ne savez-vous pas vos 
leçons, ce matin ? 

Les élèves, qui jalousaient Laurent parce qu'il 
était toujours le premier, s'étaient mis à chuchoter 
et à rire derrière son dos. L'un d'eux dit de façan 
à être entendu : — C'est qu'il a été hier au bal du 
préfet. 

Il y eut un formidable éclat de rire dans la (liasse. 

— Oui, reprit l'impitoyable gamin, ma mère l'a 
vu... Il gardait les paquets au vestiaire avec sa tante. 

Et' les rires de redoubler, tandis qu'au pied de la 
chaire le malheureux Laurent, renfonçant s^s larmes, 
avait un pouce de rouge sur la figure. 

— Silence I s'écria le professeur en tapant sur sa 
chaire; puis, lançant un regard froidement ironique 
à l'enfant : — Ah l vous allez au bal, monsieur Hus- 
son; « vous dansiez, j'en suis fort aise... » Eh bien! 
vous passerez votre récréation de midi à apprendre 
votre leçon et à me copier vingt fois la règle : Mttswa 
mejuvat.,. Vous vous macérerez avec du pain sec. 
On ira prévenir vos parents de ne pas vous attendre 
pour dîner,.. Et maintenant vous pouvez retourner à 
votre place. 

Laurent regagna son boutade table en se faisant 
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violence pour ne pas sangloter, tandis que les quoli- 
bets se croisaient autour de lui. 

— Voilà ce que c'est que de faire carnaval I chu- 
chotait un voisin ; servait-on des rafraîchissements 
au vestiaire ? 

— Non, repartit un autre, les messieurs lui don- 
naient deux sous pour sa peine en reprenant leur 
manteau., i 

A dix heures, Laurent resta seul enfermé dans la 
classe, et à midi on lui apporta un chanteau de pain 
avec un gobelet d'eau claire. Il eut tout le loisir de 
méditer sur Tamertume des lendemains de fête. Pour 
lui, le plus dur delà punition, ce n'était ni le pensum 
ni le pain sec, c'était l'idée de rentrer à quatre heu- 
res au logis, où l'attendaient les réprimandes de la 
tante Constance et les colères froides du père Husson. 
Coin de trouver sa réclusion trop longue, il aurait 
voulu que l'après-midi ne finît jamais. A deux heu- 
res, la classe recommença. Quand les externes ren- 
trèrent, traînant leurs pieds crottés et secouant leurs 
casquettes ' mouillées, Laurent tourna vers chacun 
d'eux sa figure inquiète, comme pour lire dans leurs 
yeux ce qui s'était passé à la boulangerie pendant 
son absence. Son plus proche voisin le poussa du 
coude et lui chuchota dans l'oreille : '— Ton père 
était sur sa porte; M. Dordelu lui a parlé... Ohl la 
la I je ne voudrais pas être dans tes culottes quand 
tu rentreras ce soir chez vous/ 
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L*enfant devînt tout pâle. A mesure que les exer- 
cices de la classe se poursuivaient, il sentait le cœur 
lui manquer. A la fin, quatre heures sonnèrent. La 
voix grêle de la cloche annonça la sortie, la grande 
porte se rouvrit, et les externes se précipitèrent 
dehors avec unjoyeux tapage d'oiseaux lâchés. 

Laurent passa le dernier sous le porche. Il regarda 
d'un air épeuré la Côte-des-Prêtres, dont les écoliers 
dégringolaient bruyamment la pente caillouteuse, et 
au bas de laquelle s'étalait la devanture de la bou- 
langerie Husson ; puis soudain, ne se trouvant pas 
encore suffisamment préparé à affronter les colères 
qui attendaient sa rentrée, il tourna le dos à son 
logis et grimpa rapidement vers le petit pâquis d'où 
Ion dominait le collège et une partie de la ville basse. 
— La pluie avait cessé, le vent avait séché les che- 
mins ; de longs nuages gris couraient dans le ciel en 
rasant les coteaux de vignes, où des faisceaux d'écha- 
las faisaient çà et là des taches grises sur la terre 
brune. Laurent huma l'air vif et résolut de ne rentrer 
chez lui que lorsque le jour serait tout à fait tombé. 
Il lui semblait qu'à la nuit close il trouverait plus de 
courage pour se glisser dans la boutique paternelle. 
Sa casquette abaissée sur les yeux, son sac d'écolier 
lui battant l'échiné, il rasait les murs, évitant les 
rues fréquentées et marchant d'un pas tantôt préci- 
pite et tantôt hésitant. Il était inquiet et craintif 
comme un chien perdu qui file là queue basse, 
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^'arrête timidement pour flairer le vent et repart 
tout droit devant lui comme une flèche. 

II contourna les quartiers de la ville haute, dévala 
le long du sentier qui aboutit à la coulée de Polval 
et gagna ainsi les faubourgs où viennent s'embran- 
cher, près de la rivière,, les routes de Strasbourg et 
de Metz. Il s'arrêta un moment sur le pont et regarda 
mélancoliquement TOrnain couler entre deux ran- 
gées de peupliers. Cinq heures venaient seuleme n 
de sonner, et il faisait encore grand jour; tout au 
fond de la double file des arbres, juste au-dessus 
de la rivière, les rayons du couchant filtrant obli- 
quement entre les nuages teignaient en rose la 
cime des peupliers et pailletaient Feau sous les 
arches des ponts. Des cris d'enfants se mêlaient au 
bruit du battoir des laveuses et au nasillement des 
canards. Sur l'un des quais, exposé au midi et sur- 
nommé pour cette raison fe Poêle des gueuxy Ae& 
écoliers jouaient bruyamment à la marelle. Laurent 
eut peur d'être reconnu et s'enfuit du côté de la route 
de Strasbourg. 

Dans l'état d'anxiété où il était, il enviait le sort 
de tous les gens qu'il voyait, — le rémouleur tour- 
nant sa meule à l'angle du pont; le roulier assis, 
jambes pendantes, au flanc de sa lourde voiture ; le 
casseur de pierres accroupi devant son las de cail- 
loux; — tous paraissaient plus heureux que lui. 
Arrivé en pleins champs, il s'arrêta au revers d'un 

3. 



30 ' LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 

fossé et se mit à réfléchir aux suites de son équipée. 
Bien sûr, on lui ménageait au logis quelque verte 
correction; il savait déjà à quoi s'en tenir sur les 
duretés de Memmie Husson, qui le traitait plutôt en 
maître qu'en père. Par moments, il se demandait s'il 
ne ferait pas mieux de s'en -aller tout de suite chez 
son fameux parrain. Il avait bien retenu l'adresse 
indiquée par le marquis. Il questionnerait les gens, 
et on le renseignerait sur le chemin des Islettes. Au 
besoin, il coucherait chez de braves paysans qui lui 
offriraient un souper et un gîte; — il se trouvait 
toujours de ces âmes charitables dans les livres de 
contes qu'il avait lus. — Il arriverait ainsi le lende- 
main chez son parrain et serait reçu comme Tenfant 
prodigue... 

Il en était là de sa méditation, quand un bruit de 
sonnailles et de claquements de fouet lui fit relever 
la tête. Sur la route défilait un long convoi de char- 
rettes couvertes de bâches grises et traînées par de 
misérables haridelles. Les charrettes se succédaient 
lentement dans le crépuscule, les chevaux tiraient 
d'un air éreinté, les hommes juraient d'une façon 
terrible, et de tous côtés pullulaient des enfants 
demi-nus, aux cheveux couleur filasse. — C'étaient 
des émigrants allemands qui gagnaient Le Havre à 
petites journées. — Ces pauvres gens firent à Lau- 
rent l'efTet d'affreux bandits et le guérirent brusque- 
ment de ses idées de voyage. Il s'imagina qu'ils le 
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regardaient ée îjïï-^î^: L* -j*?^ i* TitMii:*iir-ir ' m i 
raalre en barjtiï^inJiiLiiî jenr ^iirifa nr^iru i >- 
rappela alors 4es lis::i>-^ t^fL^^vj- "•»! i- vnr û -f 
bohémiens; la j«e.r' jf *•'-"- -?^ 1 * *!i-'iiî i m'-*^ «••*- 
prés jusqu'au fe^ozrr- 

Qaand il re-Lira ^^ vZjr- ii ll_i -^«".ej" -^'t.j'. v* 
pieds élaîect las, e: *•«! ^sr.iiiib! !rji^- ',t Iljl a 
fallait déeid^^îiref:! i*s:i;r:i«^ ii î» <'_i2t£r'-n . "* i- 
s'achemina. i*'i\^z5^^^^zr^\. ^-er^ ji z-.b'v: ît li '. »:— 
ronae. Au tooraarjt 6^ i* rjr o^**^ « :^*, * •r^ri'l. 
aperçut la mais-:*!!, 5r>:î r.:^-:T 5e r:ii_: i ":*' "^'^- -'' ',i 
seule Yue de la 4^=.z.v^:*^ viTirrre c 5^ 5t^^jL'^I-:•l-1 
vaguement des miches r>i..ft3^ e: 5^ :♦:•« -\ 5r '! .In- 
culte lui coupa rap;-^»:î. 

Une chandelle pf>5*êe s'jt k- e.. z.;*'. ■> ^v-^r-rcl: f I— 
blement la bouti^^ue, et a-x Tî.!»:t5 ca rezHJ^-^!:'^^- 
sée une raie lumineuse hA'.j^aiX que k-s <»'j\t:'" T>es 
élaient encore à l'aleîîer. S*-pl he'jresmc'îiis 'jn q jart 
sonnèrent à rhorlûge du c«ç*llêge- — renirend au 
coup de sept heures, murmura Laurent, cherchant 
à s'encourager au moyen de cet expédient dilatoire. 
—Il se remit à raser les murs des maisons, regardant 
distraitement par les fentes des volets les intérieurs 
du voisinage. I^ boutique de l'épicier était large- 
ment éclairée; on voyait en pleine lumière les balan- 
ces de cuivre, les tonneaux de cassonade et les 
caisses de raisins secs. Chez le marchand de bric-à- 
brac, Lazare, on soupait déjà et on apercevait, autour 
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de la table de toile cirée, les mines gourmandes des 
enfants occupés à déguster une platée de pommes de 
terre fumantes. — Dans le silence de la place, sept 
coups tombèrent lentement du haut de l'horloge du 
collège. — Allons! se dit-il; — rejetant sur son 
épaule le sac qui lui meurtrissait Téchine, il traversa 
la place, monta tout d'un trait les cinq marches de 
Tescalier et poussa la porte, dont la sonnette se mit 
à tinter avec un bruit cruel. 

Ce fut la tante Constance qui apparut. Dès qu'elle 
aperçut l'enfant, qui se tenait, pâle et immobile, 
près du comptoir : — Ah ! flt-elle de sa voix rêche, 
c'est vous, garnement?... Allons, leste! — Ses cinq 
doigts osseux empoigaèrent Laurent par le bras et le 
firent pirouetter jusque dans l'arrière-boutique, où 
le boulanger, en veste gris de lin et en bonnet grec, 
lisait son journal à la lueur d'un quînquet. L'appa- 
rition du délinquant et de M"® Constance interrompit 
brusquement sa lecture ; il s'accouda sur la table 
déjà prête pour le souper, enleva ses lunettes qu'il 
posa méthodiquement en travers du journal et re- 
garda Laurent dans le blanc des yeux. Il y eut un 
instant de silence solennel, pendant lequel on n'en-.- 
tendit plus que le frémissement de l'eau dans la 
bouilloire suspendue à la crémaillère. La tante 
Constance, lâchant le coupable, était allée se camper 
majestueusement auprès de son frère. 

— D'où viens -tu? demanda enfin le boulan- 
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ger d'un ton froid qui no présageait rien de bon. 

— J'ai été en retenue, répondit évasîvement Lau- 
rent. 

— Pour quel motif? 

— Je ne savais pas ma leçon. 

— Et tu sors seulement de ta retenue"? 

— Mais... oui... balbutia Laurent qui se troublait 
et rougissait. ' 

— Impudent menteur ! s'écria M"® Constance in- 
dignée et ne pouvant se contenir, vous êtes sorti à 
quatre' heures, avec les autres ! 

— Paix, Ck)nstance ! interrompit flegmatiquement 
Husson, c'est à moi de le traiter comme il le mérite. 

II se leva, toujours tranquille, et continua : — 
Ainsi tu ne te contentes pas d'être un fainéant, tu 
joins le mensonge à la paresse, méchant drôle ! Ici, 
on se prive de tout pour payer tes mois de collège et 
tu ne vaux pas même le pain que tu manges! Je 
devrais te corriger moi-même, fléau, mais je crain- 
drais de taper trop fort... Constance, déboutonne-le 
là, devant moi, et administre-lui une fessée ! 

C'était pour Laurent le comble de l'humiliation, et 
il aurait préféré être roué de coups par Memmie 
Husson. La porte de l'atelier était ouverte, et toutes 
les ouvrières allaient entendre les éclats de l'igno- 
minieuse correction dont il était menacé. Déjà la 
tante Constance, à qui la main démangeait, s'avan- 
çait, la manche retroussée. Tout l'orgueil de l'enfant 
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se révoltait à la pensée d'an pareil affront. .Dès qu'il 
sentit sur aes vt^U^meats les doigts de M"° Constance, 
il se rcbifTa et écarta d'un vigoureux coup de poiDg 
le bras de la vieille fille. — Ah ! le sotret, s'écria 
celle-ci, il a ose lever la main sur moi ! 

Memmie Hiissoii se précipita sur Laurent : — A 
genoux, mauvaise bèto I murmura-t-I), et demande 
pardon à ta tante. 

Et comme l'enfant regimbait de plus belle, il s'em- 
para d'une houssine abattre les habits et commença 
à le ft^apper. Les coups arrachèrent à Laurent un 
cri de douleur qui flt accourir M'" Sophie. A la vue 
de la figure bouleversée de son neveu, elle devint 
toute pâle. — Assez! cria-t-elle à son lïère, je ne 
- veux pas qu'on le batte, entendez-vous 1 

— De quoi te mêles-tu? répliqua le boulanger en 
faisant siffler sa houssine, l'enfant mérite une correc- 
tion et il l'aura... Ai-je des droits sur lui, oui ou 
non'ï 

— Ne pouvez-vou3 le gronder sans l'abîmer de 
coups? 

— Les botes vicieuses ne marchent que si on les 
fouallle, et il est de celte race-là... Tu le sais aussi 
bien que-moi, n'est-ce pas?... d'un sac de charbon 
on ne peut tirer de la farine blanche... Mais je lui 
«ppdiiPPBi ai hîon obo vIccs que je les ferai déloger, 

vcTge fit hurler l'enfant. Celte 
ir son frère, lui arracha Lau- 
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rent qui sanglotait et l'emporta haletante dans ses 
bras. — Personne ne le touchera plus, s'écria-t-elle 
d'un air de défi, ou c'est à moi que l'on aura affaire I 

D'une main, elle ouvrit la porte de la cour; toujours 
serrant contre sa poitrine son neveu meurtri, elle 
monta rapidement l'escalier et s'enferma dans la 
mansarde de l'enfant, qu'elle déshabilla et mit au' 
Ut. Quand il fut couché, elle s'agenouilla près de Jui 
et Laurent sentit sa tante qui le couvrait de baisers. 
Alors son cœur gonflé se desserra, il jeta ses bras 
autour du cou de M"® Sophie, et tous deux mêlèrent 
longtemps leurs larmes et leurs caresses. 

— Console-toi, petiot, dit enfin la tante entre deux 
baisers, prends patience; quanpl ils seront couches, 
je t'apporterai à souper. 



m 



En dépit de l'ctraDgi! affectation que Mommie 
Husâoa mettait à dénigrer Laurent et à le trailtT 
tout haut de « propre à rien, > l'enfant montrait 
d'heureuses dispositions et figurait parmi les meil- 
leurs élèves du collège. Il avait l'intelligence très- 
ouverte, l'imagination vive, beaucoup de mémoire et 
une grande facilité de travail. De plus une ambition 
déjà naissante, un besoin de primer et de briller lui fai- 
saient avaler sans sourciller les drogues amères dont 
est souvent frotté le vase de la science classique. 
Il était presque toujours le premier de sa classe, et 
les jours de distribution de prix étaient pour lui 
niiifint a'pnnnues mémorables et glorieuses. 

lODÎe avait lieu dans la grande salle de 
décorée pour la circonstance de dra- 
feuillage. Sur l'estrade, autour de la 
âa livres et de couronnes, se tenaient 
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les professeurs en robe et les autorités de la ville. 
La longue sal(p était pleine de parents endimanchés. 
Sur les premières banquettes trônaient les belles 
dames de Juvigny, et tout au fond la musique de la 
garde nationale emplissait la haute voûte de la sono- 
rité de ses cuivres. Par les quatre grandes fenêtres 
à rideaux rouges, le soleil d'août jetait une riche 
lumière pourprée sur les robes noires, les uniformes, 
les feuillages et sur les têtes attentives de la foule. 
Un professeur se levait, le palmarès à la main, et 
proclamait les prix d'une voix retentissante. A chaque 
nomination, la musique éclatait en fanfares, et la 
foule applaudissait. Laurent, assis sur son banc, 
l'oreille aux aguets, le corps dressé en avant, suivait 
avec des palpitations de cœur la lecture d\x palmarès. 
Quand le professeur arrivait enfin à la classe de 
l'enfant, celui-ci devenait pâle et ne respirait plus. 
Tout à coup son nom était proclamé : alors il esca- 
ladait les bancs, courait recevoir son prix et sa cou- 
ronne, puis, fendant fièrement la foule, il cherchait 
des yeux la place où la tante Sophie fondait douce- 
ment en larmes, et il allait se jeter à son cou. Il 
l'embrassait encore que son nom était de nouveau 
appelé. Il n'avait que le temps de revenir à l'estrade, 
taudis que les applaudissements pétillaient dans tous 
les coins de la salle et que les musiciens faisaient 
ronfler leurs cuivres. Ce triomphe se renouvelait 
ainsi jusqu'à sept ou huit fois dans la séance. La 
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tante Saphic trempait deux ou trois mouchoirs el 
paraiBBait confjsc dc3 victoires do ^od nevou. Oa 
parlait de lui dans la foule, les mères le r^ardaicnl 
d'un œil d'envie; il entendait rnootor autour de lui 
un chœur de félicitations murmurées à domi-voiï,el 
cette heure de rôle le consolait de toutes les bourrades 
du père llusaon, de tous les sermons do la tante 
Constance, de toutes les blessures d'amour-proprc 
dont il avait souffert pendant le reste de l'année, 11 
aurait donné beaucoup pour que son parrain, le 
marquis, pût le contempler dans sa gloire; mais 
depuis )e bal, M. de Rosières n'avait pas reparu, el 
M"" Sophie semblait (éviter de prononcer son nom. 

Après la distribution, on s'en revenait lentemeol 

par la rue du Bourg. Laurent, courbé sous le poids 

des livres, ayant toutes ses couronnes passées à son 

bras, se tenait fièrement près de sa tante et jubilai! 

en surprenant les regards des passants arrêtés sur 

lui. On arrivait ainsi à la porte de la boulangerie. 

Ce jour-là, Memmie llusson laissait un pâle sourire 

cfUeurer ses lèvres moroses. 11 comptait les Cou- 

ponnes, soupesait les volumes et finissait par dire en 

guise de compliment : — C'est bel et bien, mais tu 

as manqué le prix d'arithmétique... A ta place, 

"" ' ' '"" " lùit tous. — Les ouvrières quil- 

r féliciter Laurent, et la tante 

contre les joues de son neveu sa 

ait : — Assez, mesdemoiselles, 
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assez, ne lebourrez pas de compliments, il est dcjàbien 
assez vaniteux, et l'orgueil est un péché capital. — Le 
soir, il y avait gala chez les Husson, les ouvrières 
étaient invitées, et au dessert elles trinquaient en 
l'honneur du neveu de leurs patronnes. 

Pendant plusieurs années, les victoires de Laurent 
se succédèrent sans être mêlées d'aucun revers; sa 
gloire universitaire brillait en plein ciel, sans le plus 
petit nuage. A la vérité, Memmie Husson, qui avait 
l'humeur dénigrante, ne manquait pas d'insinuer 
que, si l'enfant était toujours le premier, c'est qu'il 
n'avait affaire qu'à des cancres. H rabattait l'orgueil 
du collégien en répondant aux complimenteurs : — 
Bah I dans le royaume des aveugles les borgnes sont 
rois, — Laurent n'en continuait pas moins à tenir la 
tête de sa classe. 11 avait douze ans et était entré en 
cinquième, quand, au milieu de l'hiver, un nouvel 
externe vint prendre place à côté de lui. C'était un 
joli garçon à la tournure élégante, à la mise soignée, 
nommé Alexis de Mauprié. Il était le fils du payeur, 
arrivait de Paris avec sa famille et joignait à l'aplomb 
etè la facilité d'élocution des petits Parisiens l'esprit 
dominateur d'un enfant gftté par des parents riches. 
On le voyait arriver dans la cour du collège, escorté 
par un domestique en livrée; ses livres et ses cahiers 
otaient enveloppés dans une élégante serviette 
maroquin ; son linge toujours frais, ses hab 
coupés à la dernière mode, ses bottines verni 
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contpastaienl violemment avec les souliers lacés el 
la veste rftpée de son voisin, le fils du boulanger. 
Dès le premier jour, les élèves, éblouis par son luxe 
et par sa jactance parisienne, ne manquèrent pas de 
déclarer qull était très-fort et que Laurent trouverail 
à qui parler. Cette prédiction ne se réalisa pas tout 
d'abord ; malgré son aplomb, le nouveau ne réus- 
sissait pas trop ses versions et ne paraissait pas 
doué d'une mémoire facile. Pourtant, un samedi, 
après une composition d'histoire, lorsque le principal 
vint proclamer les places, il se trouva qu'Alexis de 
Mauprié était le premier. Laurent n'en croyait pas 
ses oreilles, il était devenu pâle, et les élèves, 
enchantés de le voir enfin battu, ne se gênaient pas 
pour rire de sa déconvenue. Quant à Memmie Husson, 
en apprenant cette défaite, il se contenta de plisser 
ironiquement ses lèvres maussades et de murmurer : 
— Ça devait arriver ; maintenant que tu as un rival 
sérieux, voilà la dégringolade qui commence. — 
Pendant les semaines suivantes, Laurent reprit le 
dessus, mais, quand revint la composition d'histoire, 
il fut do nouveau battu par le fils du payeur. Ce 
second échec le mortifia cruellement. S'il lui avait 
été infligé par un autre élève, il s'en serait peu 
soucié; mais il détestait ce Mauprié, qui l'humiliail 
avec ses toilettes pimpantes et ses airs riches. Il 
vexé que, dans les exercices de 
nouveau se montrait, même en 
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histoire, d'une médiocrité surprenante. On eût dit 
qu'il ménageait ses forces et son esprit pour l'épreuve 
de la composition. Cela parut suspect à Laurent, et 
quand revint le mardi où l'on composait en histoire, 
il se promit de surveiller de près son rival. 

Bien qu'ils fussent voisins, ils occupaient chacun 
l'extrémité d'un banc et il y avait entre eux un espace 
vide. A neuf heures, Alexis, qui sentait les yeux de 
Laurent braqués sur lui, n'avait encore tracé que 
quelques lignes sur sa copie. Tout à coup, après avoir 
entr'ouvert sa fameuse serviette de maroquin et 
l'avoir placée comme un écran entre lui et Laurent, 
il se mit rapidement à écrire. 

— Est-ce qu'il copierait, par hasard'? se dit Husson 
indigné. — Il feignit d'être très-affairé et continua 
d'observer le camarade du coin de l'œil. 

Alexis copiait en elTet des feuillets arrachés à son 
histoire grecque et adroitement dissimulés dans les 
poches de sa serviette. Prompt comme un oiseau de 
proie, tandis que le professeur avait le dos tourné, 
Laurent bondit sur son voisin et s'empara de t'un 
des feuillets imprimés. Mauprié se mordit les lèvres 
et pâlit. — j'en étais sûr! murmura Laurent, tu 
copies ! 

— Après?... répliqua l'autre payant d'audace, 
M-tu chargé de la police? 

Le professeur s'était retourné et, remarquant l'ani 
■nation de Laurent ; 
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— Monsieur Itusson, s'ccria-l-il , vous savez bien 
qu'il est dérendu de communiquer avec son voisin... 
Vous me copi(;FCz cent vers. 

— Attrape! cluichata Mauprié en ricanant. 

Laurent dévora aa colère en silence; il se respec- 
tait trop pour jouer le rôle de dénonciateur, comme 
l'avait insinué son rival, mais il se promit de se 
venger à la première occasion. 

Le difficile était de trouver cette occasion favorable. 
Le domestique à livrée escortait Alexis à l'entrée et 
à la sortie et ne le quittait pas d'une semelle. Deux 
jours se passèrent. Le jeudi, on avait congé, et il faltail 
renoncer encore pour cette fois à tout espoir de ven- 
geance. Dans l'après-midi, Memmie Husson, qui 
avait de jeunes sapins à planter dans son clos de la 
route de Fains, annonça à Laurent qu'il l'emmènerait 
comme aide-jardinier. La tante Constance coupa à la 
miche un croûton qu'elle alloua libéralement à son 
neveu pour le goûter de quatre heures, et comme 
Laurent insistait pour que ce pain sec fût assaisonné 
de quelque friandise, elle se borna à lui citer d'un 
ton sentencieux le dicton local '. 

Entre Pâques et la Peatecoùle, 
On mango sa croule. 

ftn MM fn pfTM » ig fm d'avril, et de tous côtés, 
iseaux commençaient l'puver- 
!S bois n'avaient pas encore 
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toutes leurs feuilles, mais les aubépines verdoyaient 
au bord des routes, les pêchers en fleurs mettaient 
comme une fumée rose sur les versants nus des co- 
teaux, et les vignes étaient pleines de cet hyacinthe 
à grappes dont les fleurs violettes ont une si douce 
odeur de prune. Le jardin des Husson, exposé au 
levant, s'élevait par des terrasses successives jus- 
qu'au sommet de la côte, d'où on entendait les voi- 
tures rouler avec un bruit sec sur le sol de la route 
ferrée. Au-dessus des carrés de légumes, séparés 
par des plates-bandes de primevères et de narcisses 
jaunes, se dressait une maisonnette en planches et 
un chambret de charmille; puis venaient le verger 
et la friche où le boulanger comptait planter ses" 
sapins. 

Après ravoir aidé pendant une heure à creuser 
des trous, Laurent quitta Memmie Husson et redes- 
cendit vers le chambret^ d'où l'on plongeait sur la 
route. Perdu dans une paresseuse songerie, l'enfant 
regardait les voitures courant dans le soleil, les prés 
reverdis où serpentait la rivière azurée et lumineuse. 
Tout à coup, il se leva frémissant. Il venait de re- 
connaître au beau milieu de la route l'objet de sa 
haine, son rival Alexis de Mauprié. Cette fois per- 
sonne ne semblait l'escorter. Le flls du payeur flâ- 
nait nonchalamment le long des haies, abattant les 
herbes à coups de badine et se donnant des airs 
d'homme d'importance. Enfin l'occasion désirée se 
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présentait et Laurent allait pouvoir se faire justice. 
Eu trois bonds, ii fut au bas du jardin et fondit sur 
le bel Alexis qui ne s'attendait guère à une pareille 



— A nous deux ! s'écria Laurent, nous avons un 
compte à régler. 

Mauprié, fort mal à l'aise, essaya néanmoins de 
reprendre son aplomb, et répliqua en faisant siffler 
sa badine. 

En un clin d'cçil, la jolie eanne de jonc fut brisée 
en morceaux par Laurent, qui empoigna le bel Alexis 
par le bras et le secoua comme un prunier : — Tiens ! 
lui dit-il en lui appliquant une maîtresse gitle, voilà 
pour avoir copié, et tiens, — une seconde taloche, — 
voilà pour les cent vers qu'on m'a donnés injustement. 

Laurent y allait à plein cœur, et il aurait doublé la 
dose s'il n'avait pas subitement entendu derrière lui 
une voix essoufflée et indignée qui criait : — Attends, 
drôle, attends, petit misérable! 

C'était le payeur en personne, — un gros homme 

chauve et décoré, — qui accourait au secours de sa 

progéniture. L'écolier lâcha prise et battit lestement 

en retraite vers le jardin ; mais comme Memmie Hus- 

800, attiré par ce vacarme, était descendu jusqu'au- 

■ ■ ' auront se trouva pris entre 

, qui grimpait haletant les 

nsieur, s'exclama le gros 

chaque mot, votre fils s'est 
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permis d'attaquer le mien... Il s'est rué lâchement 
sur un enfant qui ne lui avait rien fait. . . 

— Ce n'est pas vrai I essaya de protester Laurent, 

mais le boulanger lui coupa la parole. Memmie 

Husson était blême. — Garnement I s'écria-t-il, et, 

le saisissant par le collet, il lui rendit avec usure 

les soufflets dont Laurent avait gratifié le jeune 

Alexis. Il tapait si dur que le payeur lui-même 

demanda grâce. — La leçon lui semblait suffisante; 

il redescendit majestueusement en donnant la main 

à Alexis, qui réparait le désordre de sa jaquette et 

se retournait pour contempler, avec un méchant 

sourire, la figure bouleversée de son agresseur. Le 

boulanger accompagna le fonctionnaire jusqu'à la 

porte du clos, en murmurant de prolixes excuses, 

puis remonta vers Laurent, qui, encore tout engourdi, 

était resté immobile contre un cerisier. 

— Vagabond! commença Husson d'une voix 
étranglée, tu ne respectes donc rien!... Le propre 
fils du payeur ! ... Tu veux me ruiner, n'est-ce pas, 
et déshonorer ta famille? 

— 11 m'avait volé ma place, répondit l'enfant entre 
deux sanglots, il avait copié sa composition ! 

— Le beau malheur !.. . Voyez-vous ce monsieur 
qui se pose en justicier, maintenant ? Tu seras bien 
avancé quand toutes mes pratiques auront quitté la 
boulangerie, à cause de toi, méchant roquet bar 
gneux? 
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— Il m'avait fait une injustice, poursuivit coura- 
geusement Laurent, je me suis vengé, j'étais dans 
mon droit... Je recommencerais encore si... 

— Tu ne recommenceras pas aujourd'hui, tou- 
jours, s'écria Husson furieux. — II avisa un cordeau 
enroulé autour de son plantoir, et déroulant brus- 
quement la corde : — Gomme je ne veux pas ôtre 
exposé à payer tes sottises, je vais faire en sorte que 
tu me laisses travailler en paix. 

II colla Laurent contre le cerisier et , malgré sa 
résislance, le lia solidement à l'arbre. — Tu resteras 
là jusqu'au soir, dit-il de sa voix redevenue flegma- 
tique, et il retourna tranquillement à sa plantation 
de sapins. 

L'cnfantftt d'abord des efforts violents pour briser 
ses liens; quand il eut épuisé ses forces sans pou- 
voir se dégager, il tomba dans une sorte de prostra- 
tion, et de grosses larmes coulèrent le long de ses 
joues. Le cerisier dominait la route; d'en bas les 
passants pouvaient voir le pauvre Laurent ignomi- 
nieusement ficelé à son pilori et dévorant silencieu- 
sement sa honte. D'amcres et cruelles pensées le 
mordaient au cœur pour la première fois. — II avait 
été victime dune scélératesse, et c'était lui qu'on 
punissait. Il n'y avait donc pas de justice au 
' tre se révoltait contre ce trai- 
idant, malgré son humiliation 
itait monter en lui, par mo- 
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ment, de secrètes bouffées de satisfaction. Après 
tout, il avait agi selon son droit, tant pis pour les 
autres s'ils commettaient des injusticeâ ! Il n'avait 
rien à se reprocher, et dans le fond de sa conscience 
il éprouvait je ne sais quelle joie intime à mépriser 
ce monde stupide où les justes étaient punis et les 
coupables glorifiés. 

Le soleil descendait majestueusement vers le fond 
de la vallée ; ses rayons obliques empourpraient le 
tronc du cerisier et formaient comme une auréole 
autour des cheveux de Laurent. Les pinsons pous- 
saient de petits cris dans les branches fleuries. Des 
gens de journée cheminaient incessamment sur la 
route, hotte au dos ou panier au bras. Tout à coup 
on entendit un bruit dé roues, un piaffement de 
cheval, et sur la chaussée blanche et sonore un til- 
bury élégant déboucha du oôté de la ville. Assis près 
d'un groom en livrée, un homme à la figure avenante 
et à la tournure encore jeune, le cigare à la bouche, 
une fleur à la boutonnière, tenait lui-même les rênes 
et présentait aux lueurs du couchant son visage épa- 
noui et sa large poitrine bombée. Le cœur de Laurent 
fit un saut. Il avait reconnu le beau marquis du bal 
costumé, M. de Rosières. — Le tilbury s'avançait 
au trot; quand il fut presque en face du cerisier, 
l'enfant tendit le cou, ses lèvres s'ouvrirent pour 
crier: «Mon parrain, c'est moi, Laurent!... Em- 
portez-moi avec vous! » Puis il regarda ses vête- 



48 LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 

mcnts en désordre, Tignoble corde qui rattachait à 
Tarbre comme un criminel; il eut honte de se mon- 
trer en si piteux état à ce merveilleux parrain, qui 
lui faisait reffet d'un demi-dieu descendu de 
rOiympe, et il renfonça énergiquement le cri de 
détresse qui allait jaillir de ses lèvres. M. de Ro- 
sières passa, sans se douter que son filleul était là, 
ficelé à un cerisier comme un épouvantail à moi- 
neaux. Les roues écrasèrent le gravier avec un 
bruit sec, les sabots du cheval lancèrent des 'étin- 
celles, et le tilbury fila sur la route blanche. Laurent 
le vit s'éloigner,, se rapetisser, puis disparaître fina- 
lement dans un nuage de poussière dorée. Il lui 
sembla tout à coup qu'il était abandonné de Dieu et 
des hommes, et ses larmes, un instant contenues, 
coulèrent de nouveaii sur ses joues brûlantes. 

Cette navrante expérience de l'iniquité des juge- 
ments humains eut du moins un bon résultat : elle 
dégoûta Laurent de la gloriole des succès de distri- 
butions de prix et tourna son ambition vers de plus 
sérieuses visées. Il croyait naïvement que l'instruc- 
tion mène à tout. Ses professeurs le lui répétaient 
à l'envi du haut de la chaire. Et pourtant, pauvres 
régents de collège, ils savaient mieux que personne 
combien sonnait creux cette phrase banale, eux que 
l'instruction avait conduits au bout de vingt ans dans 
l'impasse d'un obscur établissement communal; 
mais ils n'en redisaient pas moins d'un air convaincu 
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et sentencieux la phrase consacrée, et Laurent pre- 
nait leurs paroles pour articles de foi. Il voulait 
arriver à tout et, du haut de sa gloire, humiliera son 
tour les sots de l'espèce de Maupric. Aussi il étudiait 
avec ardeur et passait maintenant ses jours de congé 
à la bibliothèque de la ville, dont les collections 
étaient installées dans une dépendance du vieux 
collège. Là, entre les sombres cloisons peuplées de 
livres, il fit peu à peu connaissance avec les poètes 
grecs et latins, dont quelques bribes grignotées en 
classe ne lui avaient jusque-là donné qu'un maigre 
avant-goût. Les Grecs surtout avaient pour lui le 
merveilleux attrait de Tinconnu. Aidé d'une traduc- 
tion latine interlinéaire, il était arrivé à les lire dans 
le texte, et insensiblement un monde nouveau 
d'idées, d'images et de sentiments lui avait été 
révélé. Il en fut bientôt tout ébloui. Du fond de ces 
bouquins aux senteurs de poussière, aux reliures 
brunieB et piquées, la poésie grecque jaillissait 
comme une source fraîche et lumineuse. Homère, 
Sophocle, Pindare mettaient devant ses yeux un 
spectacle enchanté; Aristophane le soulevait de 
terre avec son grand souffle lyrique. Le soir, dans 
sa mansarde, d'où on découvrait un large pan de ciel 
étoile, il relisait les chœurs des Nuées et des Oiseaux^ 
Gt il s'imaginait être emporté sur de mystérieux 
sommets d'où il contemplait « la nuit sacrée, la 
terre féconde en fruits, le cours des fleuves et la 

5 
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mer retentissante... » L'été, quand il s'enfonçait 
dans les bois voisins de la ville haute, il saluait avec 
son poëte « les monts voilés d*une ombre feuillue et 
le peuple fortuné des oiseaux... » Et la nature, dans 
sa vigoureuse fécondité, dans sa magnificence 
fleurie, semblait se montrer à lui pour la première 
fois. 

Ces lectures assidues ne lui révélaient pas seule- 
ment les intimes beauté» de la nature et les poéti* 
ques féeries de la mythologie grecque; à mesure 
qu'il prenait de Tàge, elles Tiniliiaient encore à un 
autre mystère. Elles éveillèrent des sensations nou- 
velles qui jusque-là avaient dormi en lui comme 
les étamines au fond du bouton fermé. La lumineuse 
chaleur de la poésie grecque fit brusquement éclore 
dans son cerveau l'idée de Tamour. Il venait d'avoir 
seize ang, Tàge où, comme le dit Pindare, « la noble 
puberté repose sur les paupières des vierges et des 
jeunes hommes. » La préoccupation de J'éternel 
féminin commençait à se mêler à ses pensées. La 
nuit, après ses lectures, il se sentait le corps agité 
d'une fièvre de printemps qui le poursuivait jusqu'au 
fond de ses rêves. Quand parfois, dans les après-midi 
d'été, il traversait l'atelier où ses tantes surveillaient 
leur escouade d'ouvrières et d'apprenties, il se sen- 
tait maintenant troublé et embarrassé. Et cependant 
Dieu sait s'il était austère, l'atelier des demoiselles 
Husson I Sauf deux pots de balsamines aux fenêtres, 
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rien n'en égayait la maussaderie. Sur les murailles 
nues une grande image d'Êpinal, pçprésentant les 
Vierges sages et les Viei^cs folles, s'étalait comme 
UQ salutaire avertissement ; précaution bien inutile, 
cap la plupart des ouvrières étaient, par leur laideur 
ou leur maturité, suffisamment préservées de la ten- 
tation de répandre l'huile de leurs lampes. Néan- 
moias, parmi ces laiderons, il y avait deux ou trois 
apprenties au nez retroussé, à la frimousse éveillée, 
et, quand leurs rnbes frôlaient Laurent, de subites 
rougeurs montaient aux Joues du collégien. Elles 
avaient des façons de le regarder en dessous et de 
chuchoter en riant derrière leur couture, qui lui 
mettaient l'esprit à l'envers. 

Heureusement ses poètes grecs lui avaient laissé 
dans la mémoire trop d'images suaves de nymphes 
aux pieds blancs, au front couronné de violettes, 
dansant à l'aube sur des gazons fleuris d'hélichryses, 
pour que ces Itlleltes aux mains rouges et au parler 
vulgaire fissent une durable impression sur son ■ 
cœur. Il fallait à ce païen délicat, à cet amoureux du 
luxe et des formes élégantes, un idéal plus exquis et 
plus raffiné. 11 le cherchait langoureusement à tra- 
vers les sentiers des bois, le long des rues ensoleil- 
lées. Il so disait que l'amoureuse rêvée existoit 
quelque part, et il berçait son rêve avec les vers 
sonores de ses poètes, en attendant qu'il le vit s'épQ- 
nouir en pleine réalité. 
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Un dimanche de juin, un dimanche de Fête-Dieu, 
il était occupé ,à lire dans sa mansarde. La petite 
fenêtre ouverte laissait venir jusqu'à lui les notes 
argentines des cloches des trois paroisses, carillon- 
nant toutes ensemble pour la solennité du jour. Au 
dehors, les rues étaient jonchées de buis et de fenouil 
dont les vertes odeurs montaient jusque dans sa 
chambrette haut perchée. Tout à coup il entendit les 
chants lointains encore de la procession qui s'avan- 
çait vers la place de la Couronne. Il mit la tête à la 
fenêtre. Au milieu de la place et dans un fouillis de 
branches vertes se dressait un repbsoirtout blanc et 
bleu, fait de marguerites et de bluets piqués dans 
de la mousse. De chaque côté, des caisses de lau- 
riers-roses et de grenadiers formaient une avenue, 
et bien loin, jusque dans la rue d'en face, le sol était 
tout rouge de roses et de pavots effeuillés. L'autel 
était déjà étoile de cierges ; un parfum léger d'en- 
cens et de fleurs froissées emplissait Tair d'une 
mystique odeur. La procession arrivait lentement au 
son des litanies. Dans la rue pleine de soleil on aper- 
cevait les longues files des enfants de la dernière 
communion : les garçons en surplis et les filles en 
robes blanches. Ensuite venait la bannière de la 
Vierge, que M"® Constance, la doyenne des congréga- 
nistes du Rosaire, soutenait de ses bras vigoureux 
et chastes. Plus loin, on distinguait dans le soleil un 
chatoiement de chasubles brodées et de soutanes 
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rouges ; puis, tout au fond, le scintillement de Tos- 
tensoir d'or qu'un prêtre portait sous un dais cra- 
moisi, tandis que les tambours battaient une marche. 
Lorsque le clergé fut arrivé devant le reposoir, les 
garçons et les filles se rangèrent autour des branches 
vertes, et alors Laurent aperçut juste au-dessous de 
la fenêtre, près d'un grand laurier-rose, une fillette 
de treize ans, tout enveloppée de tulle, les deux 
mains gantées de blanc et croisées sur son parois- 
sien, la figure encadrée par les bandeaux plats de 
ses cheveux châtains, et les yeux levés distraitement 
vers les maisons. Posée comme elle était, il ne pou- 
vait la voir que de profil, mais il lui sembla que 
jusqu'alors il n'avait rencontré nulle part une plus 
exquise figure féminine. Ce n'était plus l'enfant, ce 
n'était pas encore la jeune fille ; son regard limpide, 
ses traits délicats, ses mignonnes lèvres avaient 
cependant déjà une expression sérieuse; son bonnet 
de tulle et son long voile lui dormaient des airs de 
petite femme. Laurent ne voyait plus qu'elle. Il vou- 
lut l'admirer de plus près et descendit précipitamment 
jusqu'à l'atelier désert. Là, caché derrière les pots 
de balsamines, il n'était qu'à quelques pas d'elle. 11 
distinguait nettement les lignes fines de son joli profil 
et jusqu'à la couleur de ses yeux d'un brun clair. 
Pendant ce temps, le curé donnait la bénédiction, 
les bannières s'inclinaient, les tambours battaient 
aux champs, et de tontes les corbeilles des enfants 

5. 
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s'envolaient dca jonchéoa do fcuillee de roses tour- 
noyant dans la lumière comme des papillons ver- 
meils. Laurent, émerveillé et grisé, sentait à son 
tour que son cœur lui échappait, comme un papillon 
qui sort de sa chrysalide, et qu'il s'envolait avec les 
fleurs cfTeuillées vers la blanche llllette aux longs 
voiles de tulle. Cette fois, c'était bien l'idéal rêvé qui 
se montrait à lui au milieu de cette féto quasi 
païeune. Et tandis que toutes les tôles se courbaient 
sous la bénédiction du vieux curé, Laurent se pros- 
ternait en esprit aux pieds de cette enfant belle 
comme une petite reine. 

Les bannières a'élaient remises en marche. Encore 
tout ébloui, il entendit tout à coup une voix de 
femme, celle d'une sous-maîtresse de la pension 
Papillon, interpeller la llllette : — Allons, Valentine, 
vile à votre rang! — Elle s'appelait Valentine!..- 
Laurent ne se sentait pas d'aise de savoir son nom. 
Pendant que la procession s'enfonçait dans la rue 
voisine, il était tenté de se précipiter dehors pour 
recueillir comme des reliques les débris de fenouil et 
les feuilles de poses qui Jonchaient le pavé où i'enfanl 
s'était agenouillée. 



IV 



Un chaud soleil de juillet lombanl d'aplomb sur les 
vignes de GoroUos faisait chanter des milliers de 
^utcrelles, dont le bruissement sourd et continu 
s'entendait jusque dans les salles de ia hEblloth^que 
du coilége. Orientées au nord, les cinq hautes fenC- 
tpcs ouvertes laissaient entrer une calme lumière 
bleue qu'assourdissaient encore au passage de lon- 
gues tra\ées chargées de livres de la hase jusqu'au 
foilc. A l'extrémité de la seconde salle, à côté d'une 
double échelle roulante, Laurent, accoudé à une 
vieille table noircie, lisait un in-quarto. — Il faisait 
bon travailler dans ce demi-jour velouté, à l'ombre 
elsous la protection de ces murailles de vieux livres, 
tandis que par l'embrasure des fenêtres on aperce- 
vait un pan du ciel bleu et v ' — *•""• '' 

vert des vignes ensoleillées. 
des saulerelles et parfois le \ 
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métier de tisserand interrompaient seuls le profond 
silence que Tintense chaleur de micB répandait dans 
toute la ville! Le volume qui absorbait Tattention de 
Laurent était une ancienne édition de Théocrite, 
imprimée en 1584 par Abel L'Angelier, avec la tra- 
duction latine en regard et de savantes scolîes grec- 
ques au bas des pages. Ce poëte âgé de deux mille 
ans, imprimé dans ce livre vieux de près de trois 
siècles, paraissait à Laurent avoir chanté la veille et 
n'avoir chanté que pour lui, tant ces pages jaunies 
reflétaient fidèlement les émotions qui agitaient le 
cœur de l'adolescent depuis le jour de la Fête-Dieu. 
Il lui semblait que Théocrite avait voulu peindre sa 
Valentine, à lui, quand il parlait de cette nymplie 
a qui avait le printemps dans les yeux. » En songeant 
à la mignonne pensionnaire aux cheveux châtains, 
Laurent se rappelait les fleurs tournoyant autour 
d'elle pendant la cérémonie du reposoir, et, pris d'un 
bel enthousiasme, 11 répétait tout haut : — navra h^, 
nxrciâe vofixi... a Partout le printemps, partout des 
herbes plantureuses et des mamelles gonflées de lait, 
là où passe la belle enfant... » 

— Ho! ho! mon camarade, cria soudain derrière 
lui une voix flûtée et joviale, est-ce un roman ou 
votre leçon que vous lisez avec tant d'entrain? 

Laurent se retourna en rougissant et vit à ses 
côtés un personnage dont la bonne figure le rassura. 
Le nouveau venu, M. Dérônis, cumulait, avec les 
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fonctions de greffier de la justice de paix, celles de 
bibliothécaire de la ville. C'était un gros petit homme, 
à la figure pleine et rosée, au front haut, surmonté 
de cheveux gris se dressant tout droits en brosse 
épaisse. Ses deux yeux bleus, ronds, à fleur de tête, . 
et ses lèvres charnues lui donnaient un air d'oiseau 
gourmand. Bien que boiteux, il était pétulant comme 
un geai et gesticulait beaucoup en sautillant sur sa 
bonnejambe et en ayant Tair d'enfoncer l'autre comme 
une vrille dans le parquet. Il se pencha vers la table 
et braqua ses yeux ronds sur l'in-quarto de Laurent. 

— HeinI s'écria-t-il, du grec? — Théocrite? — 
Et vous le lisez comme cela, dans le texte, sans bar- 
guigner ? 

— Oui, monsieur Dérônis. 

— Et ça vous intéresse ? 

*— Excessivement, répondit Laurent avec convic- 
tion. 

— Touchez là I s'exclama le bonhomme enthou- 
siasmé, vous êtes certainement, avec moi, le seul 
habitant de Juvigny ayant du goût pour Théocrite... 
Ah I vous aimez le grec, tant mieux ! Il faut venir 
^hez moi, mon camarade, je vous montrerai mes 
livres et aussi mes manuscrits. 

M. Dérônis était moins un érudit qu'un amoureux 
d'érudition. Grand entasseur de livres, vrai rat de 
bibliothèque, il prenait volontiers Tappareil extérieur 
de la science pour la science elle-même, et, comme 
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beaucoup da savants de province, il avait entMirché | 
un dadB qui le menait droit au pays des chimères. ' 
Il ri^voit de trouver une langue universelle, et sa \ 
manie d'exposer son système à lous venants avail 
,rmi par faire le vide autour de lui. Le pauvre homme 
on était réduit à lire ses manuscrits à son commis 
grefller, qui n'osait fuir par déférence, ou à des col- 
légiens forts en thème, qui s'amusaient des lubies 
du vieux bibliothécaire. Il n'eut de cesse qu'il n'eût 
amené Laurent chez lui. Il habîtait, à rexlréinlté de 
la me des Sœurs-Claires, une étroite maison grise 
à deux étages, avec un corridor humide et une cour 
intérieure, ou un pied d'aristoloche tapissait le mur 
de ses larges feuilles rondes. Le grelTe , situé au 
premier, prenait jour sur un grand jardin voisin, 
d'où s'échappaient comme d'une volière gaKoullIante 
de bruyantes et nombreuses voix d'enfants. Ce greffe 
poudreux et enfumé, où il y avait des entassements 
de papiers, des amoncellements de cartons, des em- 
pilements de bouquins ouverts les uns sur les autres, 
était une (Idèle image du désordre qui régnait dans 
le cerveau de M, Dérônis. Quand Laurent y pénétra, 
il fut tout d'abord surpris d"y apercevoir une jeune 
mie d'une vingtaine d'années, penchée sur un pupi- 
tre et occupée à griffonner du papier timbré. — Ma 
flile Lucrèce, murmura M. Dérônis en la présentant 
à Laurent ; elle m'aide dans mes travaux el cçnnall 
mes dossiers mieux que moi. 
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Il passa de Tautre côté de la table, où un grand 
garçon, assis à un pupitre qui faisait face à celui de 
la jeune fille, était en train de minuter un jugement. 
— Mon commis greffier, Eustache Lapasque, con- 
tinua le bonhomme, un légiste d'avenir ; il rédige les 
jugements mieux que moi. . . 

— Singulier greffier I pensait Laurent. — Il avait 
grand'peine à tenir son sérieux, tant les deux jeunes 
gens occupés à noircir du papier timbré formaient 
un plaisant vis-à-vis. 

Le commis, Eustache Lapasque, long comme un 
jour sans pain, au nez en éteignoir, aux cheveux 
blonds tombant sans grâce dans un col de chemise 
trop large, avait une jaquette d'alpaga noir, devenue 
verdâtre à force d'usure. M"® Lucrèce était svelte et 
assez élancée; son buste maigre était emprisonné 
dans une robe de barége dont l'étoffe avait craqué 
aux entournures des épaules, et ses bras grêles 
montraient leurs coudes pointus sous des manches 
de tulle. Elle ressemblait à son père : mêmes lèvres 
charnues, mômes yeux ronds à fleur de tête, même 
front étroit et trop haut. Elle n'était pas jolie ; pour- 
tant son teint frais, ses yeux clairs et langoureuse- 
ment humides n'étaient pas trop déplaisants, et en 
somme la jeunesse lui donnait une sorte de beauté 
du diable. — A l'entrée de Laurent, les deux compa-' 
gnons de travail avaient relevé la tête. M. Eustache 
Lapasque salua du nez, poussa un long soupir dans 
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la direction de son vis-à-vis et se remit à griffonner 
fiévreusement. M"° Lucrèce coula vers le nouveau 
venu une languissante œillade, soupira à son tour et 
se replongea dans ses écritures. 

— Drôle de maison! se disait Laurent. — 11 
s'apprêtait à suivre M. Dérônis dans un cabinet con- 
tigu, où le greffier avait logé ses livres, quand, par 
la fenêtre ouverte, une explosion de voix enfantines 
et joyeuses monta dans le greffe endormi et attira 
l'attention du collégien. 

— Ce sont les enfants de la pension Papillon, mur- 
mura M. Dérônis de sa claire voix flûtée ; c'est un 
voisinage un peu bruyant pour nous autres, gens 
d'étude, mais on s'y habitue à la longue. 

Laurent se rapprocha brusquement de la croisée. 
Entre les massifs du jardin voisin, on voyait passer 
les robes tourbillonnantes et les têtes nues des pen- 
sionnaires. C'était dans cette institution que vivait sa 
petite fée de la Fête-Dieu, sa Valentine bien-aimée. 
Elle se promenait là, à vingt pas de lui, et peut-être 
même était-ce sa tête châtaine qu'il apercevait 
là-bas, derrière les noisetiers. Il ne pouvait plus 
détacher ses yeux du jardin, où de grandes roses 
trémières dressaient en plein soleil leurs pyramides 
de fleurs rouges ou orangées. A partir de ce moment, 
la poussière du greffe lui parut rouler des atomes 
d'or ; Eustache Lapasque lui fit l'effet du génie de 
l'hospitalité, et Lucrèce, malgré sa robe décousue et 
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ses yeux ronds, lui sembla presque jolie. Il écouta 
sans sourciller les dissertations de M. Déi-ônis et 
poussa la lâcheté jusqu'à déclarer que le système 
du/anf/ajewmwj-se/révolulionneraltle monde savant. 
1! se mit à fréquenter assidûment le greffier et 
s'eiïorça de conquérir les bonnes grâces de M"» Lu- ■ 
crèce, au grand désespoir d'Eustachc Lapasque, qui 
adorait silencieusement la fille du patron et qui 
voyait avec epnui ce eoll<^ien maudit venir troubler 
la quiétude de leurs tète-à-tète quotidiens. Dés que 
Laurent avait une heure de liberté, il se faulllait au 
greffe, sous prétexte de consulter un auteur grec ; 
il inventait alors des ruses de vieux diplomate pour 
s'installer près de la fenêtre et lorgner le jardin des 
demoiselles l'apillon. Une fois ou deux déjà il avait 
pu apercevoir Valentine, et il avait emporté de cette 
courte vision du bonlieur pour le reste de la semaine. 
On le trouvait maintenant toujours là aux heures de 
récréation ; en été, penché à la croisée ouverte ; en 
hiver, souttlant sur les vitres pour faire fondre le 
givre et entrevoir dans le jardin poudré à blanc les 
pensionnaires qui se hasardaient au dehors. M. Dé- 
fônis s'absentait souvent, et, quand la besogne ne 
donnait pas, Lucrèce, qui était sentimentale, en pro- 
fitait pour lire des romans ou écrire son journal. 
Eustache Lapasque, furieu: 
intrus, grimpait alors dans 
plain-pied avec le grenier; il 
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chargeait le buis sonore d'exprimer à Lucrèce les 
sentiments qui gonflaient sa poitrine. C'était la flûte 
qui seule révélait Tétat du cœur d'Eustachc. Aux 
heures d'espoir, le Auteur choisissait des airs 
modernes, des ponts-neufs sautillants et frétillants ; 
mais, dans les jours de bouderie, il se rejetait sur le 
répertoire du temps passé, et alors, des hauteurs du. 
grenier, on entendait s'exhaler comme une plainte : 
a Une fièvre brûlante, » ou « Plaisir d'amour ne dure 
qu'un moment... » — Pendant ce temps-là, le poêle 
ronflait doucement, Lucrèce dévorait les romans de 
M"»® Cottin, et Laurent, un œil sur son livre et l'autre 
fixé sur le jardin Papillon, invoquait Valentine et se 
trouvait heureux, rien qu'à voir le gravier des allées 
ou les ifs taillés en boule que frôlait la robe de son 
amoureuse idéale. 

A cette époque, Laurent venait d'entrer dans sa 
dix-septième année, il faisait sa rhétorique et se 
régardait déjà jcomme un grand garçon. U avait 
encore les formes grêles et un peu gauches de l'ado- 
lescence, mais il se développait et embellissait à vue 
d œil. Ses cheveux noirs et souples encadraient de 
leurs boucles épaisses un visage au ton mat, où, 
seules, les joues avaient une nuance d'un brun rosé, 
et où un soupçon de duvet estompait la lèvre supé- 
rieure. Sur sa figure aux traits mobiles, l'enfance 
avait laissé un reste d'espièglerie mutine ; mais la 
jeunesse commençante s'y marquait déjà par l'éclat 
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chaud et rêveur de deux grands yeux noirs légère- 
ment cernés. Au fond du grefTe maussade, la Trcquentc 
apparition de ee beau garçon de dix-sept ans qui 
apportait avec lui une capiteuse odeur de jeunesse 
finit par faire travailler plus que de raison la tête 
romanesque de la sensible Lucrèce. La réclusion où 
elle vivait dans cette pièce imprégnée d'une Acre 
senteur de renfermé avait encore accru en elle les 
désirs qui troublent la plupart des filles de vingt ans. 
Si sa sensibilité surexcitée et un vif besoin de ten- 
dresse l'avalent réduite à encourager les soupirs du 
Auteur Lapasque, ce dernier fut rapidement rejeté au 
second plan, et W Dérônis n'eut bientôt plus d'yeux 
que pour le beau Chérubin qui venait s'asseoir chaque 
jour à deux pas de son pupitre. Laurent, très-novice 
en pareille matière, n'y prenait pas garde; il était 
d'ailleurs trop absorbé par la contemplation du Jardin 
Papillon ; mais Eusiache Lapasque avait déjà flairé 
celle inquiétante odeur d'amour, et sa mélancolie 
jalouse se traduisait par un redoublement de flAteries 
langoureuses et désespérées. 

Depuis l'introduction de Laurent, Lucrèce soignait 
mieux ses modestes toilettes. Elle avait raccommodé 
les déchirures de sa petite robe noire, et elle déployail 
un luxe de manches transparentes qui ne faisaient 
que mieux ressortir la maigreurde ses coudes. Chaaue 
jour, ellepiquaitdans son corsa 
provocant : des œillets rouges 
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pois de se'nteur, qu'elle ne manquait pas d'oublier dans 
les pages du livre de Laurent et qu'elle retrouvait 
hélas ! le lendemain; fanées à la même place. Pen- 
dant de longs quarts d'heure, tandis que l'adolescent 
épiait à la fenêtre les allées et venues des pension- 
naires, Lucrèce s'accoudait à son pupitre et fixait ses 
yeux humides sur les boucles brunes du rhétoricien; 
mais le cruel n'avait pas l'air de s'en apercevoir ; elle 
poussait un gros soupir, secouait la tête avec des 
dodelinements alanguis et se remettait à noircir son 
papier timbré. Elle saisissait les moindres prétextes 
pour se pencher vers lui, de façon à effleurer de sa 
poitrine l'épaule ou le bras du collégien, puis elle se 
rejetait brusquement en arrière, tout oppressée, et 
rougissait en levant au plafond un regard noyé qui 
ne laissait plus voir que le blanc des yeux. Elle avait 
alors des gonflements de cou, des ondulations et des 
mines de tourterelle roucoulante. — Tout cela était 
peine perdue, et l'insensible Laurent continuait à 
lorgner le jardin Papillon . 

On était arrivé au commencement du printemps, 
une saison périlleuse pour les malades d'amour de 
l'espèce de M"® Dérônis. Un jeudi, Laurent s'était 
rendu comme de coutume au greflfe, sous couleur 
d'y achever la lecture de Vlpkigénie d'Euripide. 
M. Dérônis était allé visiter ses vignes. Eustache 
Lapasque s'était retiré, comme Achille, sous sa 
tente, c'est-à-dire dans son grenier, et il y flûtait 



LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 65 

avec désespoir. Lucrèce travaillait seule à son 
pupitre; à côté d'elle, dans un vase bleu, un gros 
bouquet de ces narcisses jaunes, qu*on nomme dans 
le pays des claudinettes^ répandait une molle odeur 
printanière et jetait une note gaie dans le sombre 
greffe enfumé. Laurent, après avoir salué Lucrèce, 
avait empoigné son Euripide, et, assis près de la 
fenêtre, il attendait impatiemment que la pension 
Papillon prit sa volée dans le jardin. Il régnait un 
profond silence dans le bureau ; le grincement de la 
plume de Lucrèce et le grignotement d'une souris 
derrière la boiserie l'interrompaient seuls. Tout à 
coup une explosion de voix tapageuses éclata dans 
le voisinage ; la volière était ouverte et les pension- 
naires se répandaient bruyamment dans les allées 
du jardin. Laurent se précipita à la fenêtre, tandis 
que son livre glissait sur le parquet, et ses yeux 
s'écarquillèrent pour apercevoir la robe bleue de 
Valentine. Il était là depuis un quart d'heure et 
n'avait encore rien vu, quand un étrange bruit de 
sanglots retentit derrière lui. Il se retourna. Lucrèce, 
accoudée à son pupitre, avait plongé sa tête dans ses 
mains et fondait en larmes. 

Le spectacle d'une femme en pleurs ne laisse pas 
d'émouvoir un cœur de dix-sept ans. Laurent se sen- 
tit troublé. — Qu'avez-vous, mademoiselle? demanda- 
t-il en se rapprochant de la jeune fille, que vous 
est-il arrivé? 

6. 
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— Rien... ^c n'ai ricnl murmura Lucrèce entre 
deux sangl<^3. 

— Mais enfin, pourquoi pleurez-vous î 

Les pleurs redoublèrent, et l'adolescent, ébaubi 
par ce déluge de larmes, ne savait plus quelle con- 
tenance tenir. A la fin l'orage s'adoucit; Lucrèce 
tira de sa poche un mouchoir imprégué d'eau de 
Cologne, tamponna ses Joues humides, et, secouant 
mélancoliquement la tôte, plongea ses regards mouil- 
lés dans les yeux étonnés de son interlocuteur. II y 
eut un moment de silence pendant lequel les sons 
do la nilte de Lapasque arrivèrent plus aigus aux 
oreilles des deux jeunes gens. Le Auteur, avec un 
accent douloureux, jouait l'air de Joconde : 



Pria d'ui 
Un berger lendiii et discret 
Contait ainsi son martyre 
Aux éclios de la furtt... 

— Vous avez du chagrin? reprit Laurent avec une 
insistance affectueuse, contez-moi vos peines. 

— A quoi bonî balbutia Lucrèce, n'y pensons 
plus. C'est unefolicl 

irti» Gnpniia lit. nniivaaii \q têtc, CH Continuant de 
ce l'expression touchante 
l'odeur amollissante des 
ttendri. — Voyons, dit-il 
îz-vous ? 
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— Je pleure parce que... Eh bien, oui! parce que 
vous me faites souffrir ! 

Et Lucrèce, rouge comme une pivoine, replongea 
sa tête dans ses mains. 

— Moi, je vous ai fait souffrir! s'écria Laurent 
ahuri ; je vous assure, mademoiselle, que c'est sans 
le savoir. Dites-moi au moins comment j'ai pu vous 
blesser à mon insu? 

Elle desserra un peu ses mains, et le regardant 
entre ses doigts écartés : 

— Pourquoi, poursuivit-elle rapidement, vous pen- 
chez-vous toujours à cette fenêtre afin de regarder 
le jardin Papillon?... Il y a là une jeune fille que 
vous aimez... d'amour, et vous ne venez ici que pour 
/avoir... Avouez-le! 

Cette fois, ce fut au tour de Laurent de rougir jus- 
qu'au blanc des yeux, tant il était confus et effrayé 
de voir son cher secret découvert par Lucrèce Dérô- 
nis. Dans son désarroi, il s'en tira par un mensonge. 

— Vous vous trompez , s'exclama-t-il , je vous 
jure 1... Je regardais, il est vrai, le jardin, mais c'était 
par pure distraction... Je ne pensais pas aux choses 
que vous dites; cela, je vous l'affirme! 

Tout en parlant, il se troublait et rougissait de 
plus belle. Ses yeux baissés, ses lèvres qu'il mordait 
de dépit, et ses mains qu'il tordait nerveusement ne 
trahissaient que trop son embarras ; — mais Lucrèce 
t^e demandait qu'à être rassurée et à se montrer 
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indulgente. Elle se leva, ferma brusquement lafen^ 
trc et saisissant les mains de Laurent : — Bien vrai, 
s'écria-t-cUe , vous n'aimez pas?... Vous n'avez 
jamais aimé? 

Ses yeux demeuraient fixés sur ceux de Laurent 
comme pour y chercher une réponse, et elle était 
devenue presque jolie, tant Tamour embellit tout ce 
qu'il touche. Le rhétoricien commençait à perdre son 
sang-froid. Ces prunelles brillantes et questionneu- 
ses, la moiteur de ces mains féminines qui serraient 
les siennes, l'odeur même des fleurs d'avTil posées 
sur le bureau, tout cela contribuait à le griser. A son 
âge, il n'est pas besoin qu'on vous verse beaucoup 
de ce vin-là pour vous tourner la tête. Ses yeux s'en- 
hardirent à contempler les joues animées, les lèvres 
cntr'ouvertes et le corsage ému de Lucrèce. 

— Répondez- moi franchement! reprit la jeune 
fille avec insistance. 

— Mais, répliqua-t-il d'une voix légèrement étran- 
glée et avec un sourire vague, pourquoi voulez-vous 
savoir cela? 

— Parce que... parce que je vous aime, Laurent! 

Et rouge, honteuse, ne sachant plus ce qu'elle fai- 
sait, Lucrèce ne trouva rien de mieux pour cacher 
sa confusion que de se jeter au cou de Laurent. Sa 
tête tomba sur l'épaule du jeune garçon, et, soit 
hasard, soit préméditation, celui-ci sentit soudain 
sur son cou l'impression des lèvres dç la jeune fille. 



r 
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Cela durait encore, lorsqu'un pas inégal et clau- 
dicant résonna dans Tescalier. 

— Ah ! voilà mon père, chuchota la trop tendre 
Lucrèce en se précipitant sur son pupitre, où-elle se 
remit à écrire à la volée. Pendant ce temps, Lau- 
rent, pâle et chancelant comme s'il avait bu, s'age- 
nouillait pour ramasser le volume d'Euripide, et par 
la lucarne du grenier, dans le brusque silence qui 
s'était fait entre les deux jeunes gens, la flûte d'Eus- 
tache Lapasque continuait à jeter ses trilles mélan- 
coliques. 

M. Dérônis entra sur ces entrefaites et trouva 
Lucrèce et Laurent hypocritement penchés, l'une 
sur son bureau, l'autre sur son livre, dont les carac- 
tères grecs semblaient se mêler et se tortiller comme 
un fourmillement d'insectes bizarres. Laurent, à qui 
cette hypocrisie n'allait guère, se leva au bout de 
quelques minutes et, sans oser regarder Lucrèce, 
saisit le premier prétexte venu pour s'esquiver. 



Une fois dans la puc, Tadolescent marcha d'un pas 
rapide comme pour secouer Tétrange émotion qu'il 
éprouvait. Le rapide baiser de Lucrèce l'avait tout 
enfiévré. Encore qu'il fût tombé des lèvres d'une fllle 
laide et qui lui était indifférente, ce n'en était pas 
moifls un baiser amoureux, et, tout en marchant, il 
se disait avec son poète Théocrite, 

Que même un vain baiser a des douceurs exquises... 

Il était en même temps honteux et charmé de cette 
première caresse féminine ; quand il y repensait, il 
lui passait dans tout le corps un petit frisson volup- 
tueux. Pendant toute la soirée il sentit l'impression 
à la fois chaude et fraîche des lèvres de Lucrèce, et 
quand il finit par s'endormir, cette sensation le pour- 
suivit dans son sommeil. Seulement, dans son rêve, 
ce n'était pas la bouche de M"^ Dérônis qui se posait 
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sur 30O COU, mais bien les lèvres mi§;noaDes et timi- 
des de Valentinc. 

Le baiser de Lucrèce eut un résultat auquel ta 
pauvre fille ne s'attendait guère : il accrut l'amour 
de Laurent pour la petite pensionnaire de l'institu- 
tion Papillon. Depuis cette scabreuse après-Diidi 
passée au greffe de M, Dérôuis, Laurent se sentait 
plus hardi. Cette caresse de M"" Dérônis avait été 
pour lui comme un baptême de virilité. — Il n'était 
plus un enîant puisqu'il avait pu inspirer de l'amour 
à une femme, — Cette seule pensée l'emplissait d'une 
audace toute nouvelle. Jusque-là son amour pour 
Valentine avait été un pur rêve platonique, il était 
temps de le faire passer de la froide région de l'idéa- 
lité dans le domaine du réel. Laurent voulait oser; 
un je ne sais quoi le poussait à déclarer sa tendresse 
à celle qui en était l'objet. II avait tout au plus aperçu 
deux ou trois fois sa bien-aimée à l'église Saint- 
Antoine, quand les pensionnaires défilaient sous les 
orgues à l'heure de la grand'messe, mais il connais- 
sait déjà son nom de famille : elle s'appelait Valen- 
line Maurin. Comme il ne se souciait plus de retourner 
au greffe, et comme il était par conséquent privé de 
la contemplation du jardin Papillon, il résolut de se 
. dédommager en écrivant à Valentine. Pendant huit 
jours, il griffonna des brouillons de lettre qu'il déchi- 
rait ensuite et dont il mangeait les morceaux 
que rien ne vînt le trahir. Enfin au bout i 
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semaine il accoucha d'une épUre qui lui parut réus- 
sie à souiiaiL Dans celte déclaration à la fois nane 
et brûlante, il contait à celte fillette de quatorze ans 
comment il l'avait vue pour la première fois, à quelle 
occasion l'amour était entré dans son cœur pour n'en 
plus sortir; puis venaient de lyriques elTusions sur 
le bonheur d'aimer et de se le dire, et enfin l'inévi- 
table interrc^ation : son amour était-il partagé? — 
Si ses hommages étaient dédaignés, il saurait souf- 
ft'ir en silence. Au cas contraire, il suppliait i l'ado- 
rée Valenline » de lui répondre et de lui indiquer par 
quels moyens il pourrait arriver à lui parler. — Une 
fois ce chef-d'œuvre terminé, il le recopia sur un Joli 
papier à lettre vert d'eau , cacheta le billet avec une 
belle cire parfumée où il y avait de la poussière d'or, 
et le serra précieusement dans sa poche. 

Ce n'était pas tout d'avoir écrit, il fallait trouver 
un expédient pour que la lettre parvînt à son adresse, 
et ce n'était pas une petite affaire que de l'introduire 
dans l'intérieur du sévère pensionnat Papillon. Après 
s'être bien creusé la tète, Laurent s'arrêta à l'ingé- 
nieuse idée que voiei. — A l'entrée du pensionnat 
stationnait une fruitière en plein vent, bien connue 
des collégiens et nommée la mère Tannier. Dans son 
enfance, Laurent avait maintes fois lorgné ses char- ' 
pagnes pleines de cerises, de mirabelles ou de nèfles, . 
suivant la saison, et souvent il avait dépensé chez la | 
fruitière les sous que lui donnait la tante Sophie. Il 
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savait que, grâce à son petit commerce, la vieille 

avait ses entrées à la pension, où elle vendait aux 

élèves des fruits et des sucreries pendant les récréa- 

tiens. Ce fut à la mère Tannier qu'il résolut de faire 

jouer le rôle dlris messagère. Pendant deux jours, 

il rôda autour de son échoppe, en tâtant avec des 

palpitations de cœur la lettre qui reposait dans la 

poche de sa jaquette. Il n'osait parler et se retirait 

en maudissant sa pusillanimité. Enfin, un samedi 

soir, à la brune, il prit son grand courage, aborda 

la fruitière, et, lui ghssant dans la main une pièce 

de quarante sous , — toute sa fortune , — il lui 

demanda si elle voulait se charger de remettre une 

lettre à « sa cousine , » qui était pensionnaire chez 

Mlles Papillon. 

La mère Tannier eut un sourire qui fronça tous 
les plis de sa peau ridée et montra ses mâchoires à 
claire-voie. Elle fit d'abord quelques difficultés, mais 
prit tout de même l'argent et promit finalement de 
s'acquitter du message. 

— Vous entendez bien, ajouta Laurent d'une voix 
mal assurée, vous ne remettrez la lettre qu'$ 
M"û Valentine, seule... 

— Suffit, mon petit, répondit la ^ère Tannier en 
grimaçant, vous pouvez dormir sur les deux oreilles, 
votre commission est faite...' 

En dépit de cette assertion, Laurent dormit fort 
mal et se réveilla avec un poids sur la conscience. 

7 
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Le lendemain étant un dimanche, le jour de congé 
lui parut d'une longueur sans pareille. Il grillait de 
savoir si sa lettre avait été remise , et avec cela une 
mauvaise honte Tempêchait de retourner près de la 
fruitière. Le lundi matin, anxieux et enfiévré, il se 
rendit au collège, n'entendit rien de ce que disait le 
professeur et eut pendant toute la séance la mine 
de quelqu'un qui dort debout. Quand il revint pour 
la classe du soir, il lui sembla que, sous le porche, 
certains élèves le regardaient avec des airs ironi- 
ques et inquiétants. Comme on traversait la cour, 
un de ses camarades s'approcha et lui murmura 
brusquement : — Ah çàl tu as donc écrit à une 
élève de la pension Papillon? 

— Qui te l'a dit? demanda Laurent, devenu tout 
pâle. 

— C'est le bruit de la ville; W Papillon l'aînée 
est furieuse, la mère Tannier n'a rien eu de plus 
pressé que de lui remettre ta lettre... Ahl tu es dans 
de beaux draps 1 

Laurent sentit ses genoux plier et une sueur froide 
lui glisser le long de Téchine. Il entra en classe, 
blême, la bouche sèche, la gorge serrée comme un 
accusé qui attend sa condamnation. Ce jour-là, on 
expliquait du Démosthène. Au moment où c'était à 
son tour de reprendre Texplication, on entendit dans 
l'escalier le pas pesant et bien connu du principal. 
Laurent pressentit qu'il venait pour lui, et sa voix 
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se perdit dans son gosier. La porte fut ouverte d'un 
coup sec, et le pHncipol, la tête droite, l'air solen- 
nel, s'avança au milieu de la classe tandis que le 
professeur et les élèves se levaient. 

— Messieurs, commença d'une voix lente et digne 
le liaut fonctionnaire du collège, on vient de m'ap- 
prendre un scandale qui a justement ému toute la 
ville; un élève a eu l'impudence d'écrire une lettre 
inconvenante et ridicule à une jeune fllle apparte- 
nant â l'une des plus honorables institutions de 
Juvlgny. Il n'a pas craint de soudoyer une merce- 
naire pour introduire dans la pension des demoiselles 
Papillon cette lettre impertinente, fruit d'une imagi- 
nation perverse et prématurément corrompue. H 
faut que le coupable soit puni ; je ne tolérerai pas 
plus longtemps la présence d'une brebis galeuge 
dans le troupeau conflé à mes soins... Élève Husson, 
sortez I Vous êtes exclu du collège, et j'en informe 
votre famille. 

D'un geste indigné le principal montrait en même 
temps la porte toute grande ouverte. Sans prendre le 
temps de ramasser ses livres, Laurent se précipita 
dans le couloir et disparut. 

Au bout d'un quart d'heure et sans qu'il sût trop 
comment, il se trouva assis sur la plate-forme du 
vieux ch&teau. — Ainsi c'était là le 'résultat de son 
équipée : la perfide fruitière l'avait trahi, Valenllne 
n'avait pas reçu sa lettre. Il allait devenir la "*^ ^'^ 
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po^f; qu'il ovait cornue et lut lentement, on appuyant 
sur chaque mot, ce passage du titre De la pumance 
patntiflle : 

« Article 37b. — Le père qui aura des sujets de 
mécontentement très-graves sur la conduite de son 
enfant aura les moyens de correction suivants : 

« Article 377. — Depuis l'ôge de seize ans jusqu'à 
la majorité, le père pourra requérir la détention de 
son enfant pendant six mois au plus, etc. « 

Laurent, terrifié, se retourna Involontairement 
pour voir s'il n'y avait pas déjà un gendarme dans 
la boutique. , 

— Vous comprenez? poursuivit Husson, je pourrais 
\ous faire enfermer dans la prison de la ville haute... 
Mais il faudrait vous y nourrir, et je n'ai pas d'argent 
à perdre. 

11 posa le code sur la table, fit une pause comme 
pour allonger les angoisses du coupable et continua, 
en reprenant un ton narquois et flegmatique : — 
Demain matin, vous entrerez comme apprenti chez 
Fleuriselle, le droguiste de la rue Entre-Deux-Ponts, 
qui consent à vous prendre pour la nourriture et le 
logement. Nous verrons si vous trouverez encore 
moyen de vous faire chasser de cette maison-là. 

Laurent avait redressé la tête et il allait protester, 
quand un regard suppliant de la tante Sophie lui 
ferma la bouche. 

, n'est-ce pas î cria le bou- 
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langer; mainleiuiDl, qu'il moDle dans sa chambrr c( 
qu'on l'y laisse. 

Le pau^TC Jouvenceau pagua lentemeul sa man- 
sarde, n n'élait pas arrivt^ au sommet de l'oscalior 
que sa résolution élall prise. — Plutôt mourir comme 
un chien au coin d'une route que de subir l'aRt^nt 
de cet apprentissage chez un épicier ! — Les id«s 
de fuite lui revinrent à l'esprit, et avec elles lo sou- 
venir des dernières paroles que lui avait adresstys 
son parrain, le soir du bal. Elles s'étaient gravées 
dans sa mémoire ; il se les était répétées bien sou- 
vent, — chaque fois que les duretés de Mcmmie 
llusson le disaient trop souin-ir. — Pourquoi n'irott- 
il pas trouver M, de Rosières ?.. . Les Islettes n'étalent 
qu'à huit lieues de Juvigny. La route était fïicllr, ri 
ce serait l'aflaire d'une Journée... 

A sept heures, la tante Constance lui apporta son 
souper sans desserrer les lèvres. II n'en mongrn 
qu'une partie et enveloppa le reste dans un journal. 
La nuit vint, neuf heures sonnèrent à lo Tour-dc- 
l'Horlogc ; à dix heures, il entendit llusson verrouiller 
ifl boutique et se coucher dans un cabinet voisin de 
la boulangerie, puis ses tantes montèrent dans leurs 
chambres, et le silence régna dans In maison en- 
dormie. Seuls, les grillons de la c''"'"*""' '"■ '"■■" ""■' 
tinuèrenl à veiller et à ctianicr. 
tombée du jour, avait crayonné 
mots par lesquels il instruisait 
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de lui garder le secrel. 
in, il se déchaussa, prit 
c mille précautions l'esca- 
Quand il fut au premier 
1 porte de M"* Sopliie, y 
1 baiser à la chère tante, 
e en faisant une pause à 
s la cour, il prêta l'oreille: 
it on entendait siflleF son 
)isoas. 

I sortir par la porte de la 
lurait mis toute la maison 
doucement dans la remise, 
le croisée, fermée par un 
les Juifs. Il entre-bâilla la 
)iles d'araignée, fltjouerlc 
sauta dehors, — Pas une 
jssit sur une marche, se 
I qui scintillait entre les 
s, et envoya une dernière 
le, pour laquelle il subis- 
Puis, d'un pas rapide, il 
lit de la ville. 



VI 



Uhorloge des Islettes venait de sonner huit heures, 
et dans les salons de M. de Rosières, au Bois-des- 
Penses, la pendule à incrustations de cuivre, qui 
datait du roi Stanislas, était en train de faire écho 
pour la seconde fois aux huit notes argentines de 
l'église. Le soleil avait disparu derrière la forêt, mais 
la réverbération du couchant éclairait d'une lumière 
mourante les lambris du salon, où de bruns pan- 
neaux de noyer encadraient des chasses et des ber- 
geries d'Yard, un peintre meusien dont les toiles 
hautes en couleur ornent encore maint vieux logis 
du Barrois. Non loin des fenêtres, assis à une table 
de trictrac, M. de Rosières achevait une partie avec 
la propriétaire de la verrerie des Petit es-Islettes, 
M"* Bastienne de Fierbois. Par les croisées ouvertes, 
les dernières rumeurs du soir arrivaient jusqu'au 
fond du salon, tandis que les deux joueurs, la tête 
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penclire sur la table, agitaient leurs cornets, d'où 
les dés s'échappaient avec un bruit sec. 

M"° de Fierbois était une forte personne de cin- 
quante-cinq ans, bôtie comme un homme, avec une 
voix màlc, de gros traits, d'épais sourcils et une 
légère moustache sur la lèvre supérieure. Ses che- 
veux gris arrangés à la diable retombaient çà et là 
en longues mèches sur son cou hâlé ; sa robe de 
laine, coupée sur un antique patron, dessinait naï- 
vement la robuste charpente de son grand corps 
taillé à la serpe et de ses longs bras osseux. M"" Bas- 
tienne était une maîtresse femme ; elle dirigeait seule 
sa verrerie, faisant marcher ses ouvriers au doigt et 
à l'œil, levée dès la fine pointe dujour et surveillanl 
elle-même ses chargements de bois dans les coupes, 
où on 1b rencontrait par tous le8 temps, les jupes 
troussées jusqu'au jarret et les pieds chaussés do 
fortes bottes de chasse. Toute petite, elle avait tenu 
le marquis sur les fonts baptismaux, et elle lui avait 
voué une affection de sœur ainée que M. de Rosières 
lui rendait respectueusement. 

Le marquis avait vieilh. Ce n'était déjà plus le 
brillant cavalier du bal costumé de Juvigny. Huit ans 
s'étaient écoulés depuis cette époque oîi M. de Ro- 
sières, si l'on s'en souvient, frisait déjà la quaran- 
taine ; or, à cette période de la vie, huit années de 
1 changement notable. Le marquis 
sanler et avait pris goût au sans- 
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façon de la vie campagnarde. N'ayant plus de coquet- 
terie, laissant pousser sa barbe, il se couchait tût, 
dormait tout son soill et faisait ses quatre repas. Â 
ce régime, sa taille s'était épaissie, ses traits avaieat 
grossi; une légère couperose, cette affection des 
tempéraments sanguins, avait étendu sur ses joues 
et sur son nez bourbonien des filets rouges, pareils 
aux nervures des feuilles de vigne empourprées par 
l'automne. 

— Filleu, tu es bredouille 1 dit M"" de Fierhois en 
annonçant un dernier coup de dé, veux-tu ta re- 
vanche 1 

H. de Rosières jeta avec dépit son cornet sur la 
table et se leva : — Ma foi, non I s'écria-t-il, diantre 
soit du trictrac l Je ne sais ce que j'ai dans les 
doigts ce BôiF... 

Il ût deuic ou trois tours dans le salon. Le jour 
était tout à fait tombé ; ia vieille gouvernante, Am- 
broisine, apporta la lampe. Le marquis la rudoya à. 
propos de la mèche qui charbonnalt et ia renvoya à 
sa cuisine avec un juron. — Mon fi, reprit M"" Bas- 
tienne qui avait tiré de sa vaste poche un tricot et 
qui déroulait son peloton de laine, tu es gr(^non ce 
soff; sur quelle herbe as-tu marché? 

— Je suis allé au Neufour, chez ma sœur de 
Brieultes ; elle m'a échauffé la bile avec ses lamenta- 
lions sur son fils Sainte-Marie. 

— Haï haï fit M"" de Fierbois en piquant • 
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aiguille à tricoter dans ses cheveux, et que devienl-ilj 
ce garçon 1 

— Il est en train de devenir capucin, si on n'y 
met ordre, répondit M. de Rosières, lâchant tout à 
coup la bride à sa mauvaise humeur; a-t-on idée 
d'un pareil chevalier de la Triste Figure? Au lieu de ! 
faire gaillardement son droit et de prendre du boa 
temps, comme il sied à son âge, le voilà qui nous 
écrit des jérémiades 1 Monsieur prétend qu'il n'est 
point taillé pour vivre dans le monde et demande la 
permission d'entrer à Saint-Sulpice... Là-dessus sa 
mère se désole et me fend la tête de ses doléances. 
Je lui ai répondu qu'elle n'avait que, ce qu'elle méri- 
tait, ayant élevé son fils comme une poule mouillée. 
Elle a avalé la chose de travers, et nous nous sommes 
quittés fâchés... Avouez, marraine, que ces ennuis- 
là n'arrivent qu'à moi. Je n'ai qu'un neveu, je rêve ^ 
de le marier et de faire de lui mon bâton de vieil- 
lesse, et voilà qu'il se met en tète d'endosser une j 
soutane... Là, qu'en dites-vous? 

— Je dis, répliqua M"° Bastienne, que la soutane 
a du bon, et qu'il pourrait faire pis. 

— Hein I s'exclama le marquis, qui pirouetta sur I 
lui-même et vint se camper devant la vieille fille 
comme un point d'interrogation ; vous trouvez que 
mon neveu Sainte-Marie a le sens commun ? 

— Je trouve, mon cher, que mieux vaut un bon 
prêtre qu'un sot mari, comme on en voit tant... Ton 
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neveu Sainte-Marie, malgré tout son esprit, esl uq 
sauvage fort gauclie et peu aimable avec les femmes ; 
de plus, il a les épaules rondes et il n'est pas 
beau... 

— J'en conviens, reprit piteusement le mar- 
i|uis, il n'a rien des Rosières, il tient des Brieul- 
les... 

— Ëh bien I mon enfant, quand on est tourné 
comme ton neveu, on court de gros risques en se 
mariant, et Sainte-Marie prouve qu'il est un garçon 
sensé en voulant entrer dans les ordres. 

— Morbleu I s'écria M. de Rosières, avec ce beau 
raisonnement mon patrimoine deviendra un bien 
d'Église et servira à doter une congrégation ; croyez- 
vous que ce soit gai?... J'aimerais mieux léguer ma 
fortune à un hospice d'enfants trouvés 1 

— Tu seras puni par où tu as péché, libertin !,.. 
Tout cela n'arriverait pas si, au lieu de passer ta 
jeunesse à courir la prétantaine, tu avais pris une 
Iwnne femme et tu avais fait souche de petits Ro- 
sières bien râblés et bien portants. 

— Eh ! parbleu, marraine, vous qui prêchez si 
l>ieB, pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ? 

— Ohl moi, c'est différent, soupira la vieille fllle; 
orpheline avec trois petits frères auxquels il fallait 
donner la becquée, ni riche ni Jolie, tout ce 

pas bien appétissant... D'ailleurs je ne pens 
^u mariage, pendant que je trimais à la 
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pour payer les frais d'éducation de mes bambins ! 
Mais toi qui n'avais pas de pareilles excuses, tu as 
gaspillé ta jeunesse, et aujourd'hui tu t'en mords les 
doigts. 

— Hum I fit le marquis en s'asseyant en face de 
sa voisine, il y a du vrai... Mais quoi? quand on est 
jeune on croit que ça durera sans cesse, que les 
cheveux ne grisonneront jamais, que les femmas 
vous aimeront toujours... Ah ! si l'on pouvait recom- 
mencer I 

M. de Rosières devint brusquement silencieux. Les 
coudes appuyés aux bras de son fauteuil, la tête 
penchée en avant, il regardait vaguement du côté 
de la fenêtre ouverte. On eût dit qu'il y voyait défiler 
toutes les fredaines de sa jeunesse. Il était arrivé à 
cette époque de la vie où l'on s'aperçoit qu'on vieillit 
et que les jolies filles ne tournent plus la tête lors- 
qu'on passe à côté d'elles. Il songeait, non sans tris- 
tesse, que de nouveaux venus lestes et pimpants 
avaient pris sans façon sa place à la table du plaisir. 
On le laissait maintenant se morfondre à la porte, 
et les convives ne faisaient pas plus attention à lui 
qu'à un mendiant qui rôde devant les fenêtres en 
lorgnant le rôti... — Le silence du salon n'était plus 
interrompu que par le cliquetis des aiguilles de 
W^ Bastienne, le tournoiement lourd des phalènes 
autour de la lampe et le bourdonnement du rouet 
d'Ambroisine, qui, après avoir rangé sa vaisselle, 
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s'était installée ovec saqucnouillc dans ranticliambrc. 
Par moments le vent frais apportait avec les parfums 
printaniers les trilles des rossignols célébrant à leur 
façoD leurs courtes heures de jeunesse. M. de Ro- 
sières les écoutait en poussant des soupirs, et, pour 
la première fois peut-être, ce joyeux vivant à l'esprit 
positif et peu enclin à la rêverie se sentait entraîné 
dans un courant éiégiaque. Cela ne dura pas long- 
temps : le marquis n'était pas homme à se plonger 
jusqu'aux oreilles dans la mélancolie; son naturel 
léger reprit le dessus, il s'éventa comme pour chasser 
la vague tristesse qui l'enveloppait, et faisant claquer 
ses doigts : 

— Bastel ditril, voyez-vous, marraine, la fidé- 
lité n'était pas ma vertu, et j'aurais fait un mau- 
vais mari... N'y pensons plusl J'aime encore mieux 
recommencer une partie ; me donnez-vous ma re- 
vanche? 

— Volontiers, reprit M"" Bastienne en rangeant 
son tricot. 

Ils se rassirent à la table de trictrac, et les dés 
recommencèrent à résonner sur le tablier du vieux 
jeu d'ébène à lames d'ivoire. 

— Deux 1 annonça M"' de Fierbois, ambemsf 

— Bonne affaire! répondit le marquis, ambesas m 
primii eit.siffnum perdilionis... Mais vous ne sa"'- 
pas le latin, morraine 1 

Comme il achevait, un timide coup de sonne 
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retentit à In porte do la coup, cl les chiens se mirent 

à aboyer dans le chenil : 

— Hein 1 fit-il, on a sonné. 
Il ouvrit la porte du salon : 

— Ambroisine, va un peu voir qui nous arrive? 
Tandis que les chiens aboyaient de plus belle, 

M'"' Bastienne avait posé son cornet, et le marquis 
s'était mis â arpenter le salon de long en lai^e. Au 
bout de deux minutes, le fausset d'Ambroisine monta 
du fond de la cour : — Monsieur, disait-elle, c'est 
un jeune garçon qui demande à vous parler. 

— Il clioisit bien son heure, murmura le marquis ; 
et, se penchant à la fenêtre, il cria : — Qui est-il, ce 
garçon? 

A cette question, une voix jeune et un peu voilée 
répondit dans la cour pleine d'ombre : — C'est moi, 
mon parrain I 

— Hein!... qui, toi? 

— Laurent Husson. 

M. de Rosières tressaillit et resta bouche béante.- 

— Fais-le monter, Ambroisine, reprit-il d'un ton 

radouci. 

uii« j„ T?:„_v„:„ .■/.„!. i„..^„ et roulait de gros yeux 

qui avait repris sa pro- 

igitation. — Tu as donc 

voilà du nouveau! 

is et, tout en piétinant, 

i nerveux. Un instant 
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après, la porte se rouvrit et Ambroisine poussa dans 
le salon le pauvre Laurent, qui n'était pas trop à son 
aise et tordait violemment son feutre dans ses doigts. 
Les huit lieues qu'il avait faites l'avaient mis en 
piteux équipage. Ses souliers étaient boueux, ses 
vêtements, blancs de poussière ; il semblait harassé, 
et ses lèvres pâles trahissaient la fatigue et l'inquié- 
tude. Cependant, sous la couche de poudre qui le 
couvrait, il n'avait pas encore trop mauvaise mine, 
et ses beaux grands yeux limpides jetaient un éclat 
qui faisait oublier le désordre de sa toilette. M"® de 
Fierbois, qui le dévisageait, ne put s'empêcher de 
dire tout haut à M. de Rosières : — Il est gentil, ce 
garçon!... Il te ressemble quand tu avais son âge. 

Laurent regarda avec surprise cette robuste per- 
sonne, dont la tournure virile et la moustache le 
firent songer à la tante Constance ; mais il y avait 
tant de bonté dans les gros yeux de M"® Bastienne 
qu'il se sentit promptemont rassuré. Quand Ambroi- 
sine eut disparu, il prit son grand courage et, s'adres- 
sant à M. de Rosières, qui le contemplait sans souffler 
mot: 

— C'est moi , mon parrain , répéta-t-il ; je suis 
venu vous trouver parce que je ne pouvais plus res- 
ter chez nous, où on me malmenait. 

— On te malmenait ! s'écria enfin le marquis, ce 
n'était pas ta tante Sophie, je suppose? 

— Ohl non, elle a été toujours bonne pour moi, 

8. 
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répondit Laureiil en éclatant tout a coup en sanglots^ 
c'était mon père. 

Le marquis étouffa à demi un gros juron, tandis 
que M"° Bastienne faisait asseoir Laurent dans un 
fauteuil et lui tapait amicalement sur la joue pour le 
calmer. 

— Et tu t'es souvenu de mol, tout seul? poursuivit 
M. de Rosières, tu ne m'avais pourtant pas revu 
depuis... 

'-^ Depuis le bal de la préfecture I s'écria Lau- 
rent ; mais je ne vous ayais pas oublié, je me rap- 
pelais ce que vous m'aviee dit et je pensais souvent 
à vous. 

— Ah I ah ! reprit le marquis visiblement satisfait, 
et tu es venu à moi de confiance? 

— Oui... C'est peut-être bien hardi de ma part, 
mois j'espérais que vous me donnerie» une bonne 
parole et un bon conseih 

— Et si tu ne m'avais pas trouvé ou si je n'avais 
pas voulu te recevoir? 

— Je serais reparti comme je suis venu. 

— Au fait, comment es-tu venu? 

— A pied, en demandant mon chemin à chaque 
village. 

— A pied 1 huit lieues I s'écria M"^ de Fierbois, 
mazettel tu as de bonnes jambes I Et tu as peut-être 
dîné par cœur encore? Je suis sûre qu'il meurt de 
faim, tandis que tu l'assommes de questions... Voilà 
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bien les hommes I Fais-lui donner à souper, el lu 
Tinterrogeras après* 

— Ambroisine! cria le marquis d'une voix de 
Stentor^ un couvert, du jambon, de la volaille, ap- 
porte tout ce que tu trouveras dans le garde-manger. . . 
Allons, leste! 

Honteuifr de ne pas avoir eu tout seul une si lumi- 
neuse idée, M. de Rosières s'était lui-même élancé 
à Tofflce. Il en revint portant à pleins bras un pâté 
demi-entamé, un pain et une bouteille de bordeaux. 
Quand le couvert fut installé sur un guéridon, lo 
marquis posa une tranche de pâté sur Tassiette de 
son filleul, tandis que M"« Bastienne versait du 
vin. 

— Maintenant, à table, mon garçon, lui dit-il, 
c'est moi qui te servirai. 

Il n'était que temps* Laurent, qui avait vécu toute 
la journée du morceau de pain emporté en quittant 
la boulangerie, commençait à défaillir dans son fau- 
teuil. Aussi son appétit de dix-sept ans eut vite rai- 
son de la tranche de pâté. De chaque côté du guéri- 
don, M. de Rosières et M*^^ Bastienne regardaient en 
souriant les bouchées disparaître en un clin d'œil, et 
ces deux vieux célibataires se sentaient tout aises 
d'avoir cet adolescent à choyer et à servir. 

— Ainsi, reprit le marquis en remplissant à son 
tourlo verre de Laurent, tu es parti de Juvigny sans 
dire gare?... Le boulanger a dû faire une drôle de 
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mine en voyant son oiseau envolé/.. Pourquoi te mal- 
traitait-il, ce mitron à face de carême ? 

— Parce qu'on m'avait renvoyé du collège. 

— Peste!... renvoyé!... Tu avais donc fait quel- 
que belle frasque, hué un professeur ou rossé un 
pion, hein, mon gaillard? 

— Non, répondit Laurent en rougissant^ ce n'était 
pas cela... 

— Diantre ! fit M. de Rosières en fronçant le sour- 
cil, quoi donc alors?... Gonfesse-toi sans barguigner. 
Puisque tu viens chez moi, il faut que je sache à quoi 
m'en tenir sur ta conduite et ton honorabilité. 

— Oh ! s'écria Laurent avec un accent de fierté 
blessée, je n'ai rien fait de déshonorant... Seule- 
ment, c'est difficile à dire... — Et il rougit de plus 
belle. 

— Allons, poursuivit le marquis, point de fausse 
honte 1 Tiens, prends une aile de volaille, cela te 
donnera des forces. 

— Un instant! s'exclama M"® Bastienne, voilà que 
tu le bourres maintenant, après l'avoir fait jeûner... 
Voyons, mon garçon, souffle et remèts-toi. C'est 
donc un secret d'État que ton aventure? • 

— Ce n'est pas un secret, repartit Laurent auquel 
l<î vin de Bordeaux commençait à rendre de l'aploml), 
mais... — Il se redressa d'un air digne, et avec un 
grand sérieux il ajouta : — Je ne voudrais pas com- 
promettre par une indiscrétion une personne qui se 
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trouve mêlée sans le savoir à cette affaire..., une 
jeune fille que... 

— Ha ! ha I interrompit M"® Bastienne en levant 
vers lui un doigt menaçant, regarde-moi dans le blanc 
des yeux... Jo parie qu'il y a de l'amour dans ton 
histoire ! 

— Eh bien, oui, murmura Laurent rouge comme 
un coquelicot, — et, les yeux baissés, tout d'une 
haleine, il conta brièvement l'aventure de la lettre 
adressée à la pensionnaire des demoiselles Papillon. 

Le marquis se frottait les mains et se tenait les 
cotes. 

— Ah ! le gaillard ! s'écria-t-il en se levant, et ces 
cuistres t'ont renvoyé pour cela?... Moi, je t'aurais 
donné un prix d'excellence... 

— Veux-tu bien te taire, vaurien! dit M"® Bas- 
tienne en lui pinçant le bras ; voilà de beaux princi- 
pes! 

Elle emmena M. de Rosières à l'écart et ajouta : 

— Dis donc, il est précoce, ton filleul, il marche 
sur tes traces, garnement 1 

"- C'est Justement ce qui me plaît en lui, riposta 
^' de Rosières en s'accoudant à la fenêtre ; si seulc- 
n^ent mon pleurard de neveu lui avait ressemblé 1 
^^ais non, au lieu de sang, c'est de l'eau bénite que 
^6 Sainte-Marie a dans les veines... 

— Assez, voltairien ! interrompit M"® Bastienne 
scandalisée. 
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Pondant ce temps, la moite chaleur du bordeaui 
et Uextreme fatigue avaient doucement assoupi 
Laurent, et sa tête alourdie s'était renversée sur le 
dossier du fauteuil. Ses longs cils baissés projetaient 
leur ombre sur ses joues rosées, et ses lèvres entr- 
ouvertes laissaient .voir ses fines dents blanches. 

— Tiens, il s'est endormi I murmura le marquis en 
tournant la tète vers le guéridon. 

— Il est joli comme un cœur, ce gamin-là, reprit 
W^'^ Dastienne avec un accent de naïve admiration. 

— Qu'allons-nous en faire? demanda le marquis, 
devenu rêveur. 

— Pour le quart d'heure, il n'y a qu'une chose 
a faire, c'est de le fourrer au lit, répondit M"' de 
Fierbois. 

— Vous avez raison , marraine , je vais dire à 
Ambroisine de mettre des draps dans la chambre 
bleue... 

M. de Rosières s'éloigna sur la pointe des pieds. 
Quand il revint, la chambre était prête, et, sans ré- 
veiller Laurent, le marquis et M"** Bastienne se 
mirent en devoir de le transporter à bras dans son 
fauteuil. A la première secousse, le jouvenceau rou- 
vrit les yeux à demi, entrevit dans la lumière les 
deux têtes souriantes de son parrain et de la vieille 
fille, murmura un pu deux mots inarticulés et inclina 
de nouveau sur l'épaule sa tête ensommeillée. Vne 
fois qu'il fut casé dans la chambre bleue, M"^ de 



.^ 
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Fierbpîs laissa M. de Rosières déshabiller son filîeul; 
elle coiffa son capuchon, alluma sa lanterne, empoi- 
gna dans l'antichambre un bâton de houx qui lui 
servait de canne et regagna solitairement la verrerie 
des Petites-Islettes. 



VII 



Le lendemain matin, tandis que Laurent dormait à 
poings fermés dans le grand lit à quenouilles de la 
chambre bleue, M» de Rosières, le nez au vent et les 
mains sous les pans de sa veste, arpentait sa ton- 
nelle en réfléchissant à l'incident de la veille. Ce 

• 

filleul qui lui tombait des nues allait notablement 
déranger la quiétude de sa vie de célibataire. D'abord 
il était certain que la sœur du marquis, M'"° * 
Brieulles , uniquement préoccupée des intérêts de 
son fils Sainte-Marie, verrait d'un très-mauvais œil 
l'introduction de ce jeune hôte dans la maison 
du Bois-des-Penses ; ensuite il fallait compter avec 
les Husson. Bien que Laurent n'eût pas à se 
louer du boulanger, il était encore mineur; oa 
ne pouvait l'enlever à sa famille sans obtenir le 
consentement de Memmie Husson et sans enta- 
mer avec ce dernier une correspondance désa- 
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gréablo. Ce n'était pas tout : eo supposaat que 
le boulanger donnât carte blanche au marquis, que 
ferait-on de Laurent? Il était impossible de le laisser 
vivre dans l'oisiveté aux Isletles, il faudrait lui créer 
une position et Taider à faire son chemin dans le 
monde. Le marquis regimbait \x^ peu à Tidée d'assu- 
mer sur lui toutes ces responsabilités qui effrayaient 
son égoïsme de vieux garçon. D'un autre côté, ren- 
voyer Laurent à Juvigny, il n'y voulait pas songer. 
Outre que le jeune homme ne paraissait pas d'hu- 
meur à s'y prêter, M. de Rosières s'indignait à la 
seule pensée d'une pareille cruauté. Dans le fond de 
sa conscience, le marquis se sentait tenu de donner 
aide et protection à cet enfant qui était venu se 
réfugier sous son toit. D'ailleurs Laurent lui plaisait, 
et tout un ordre de causes mystérieuses l'attachait à 
cet adolescent , dont le regard et le son de voix 
l'avaient dès le premier moment remué jusqu'aux 
entrailles. 

— Morbleu ! dit-il, il ferait beau voir que je lais- 
sasse échapper la meilleure occasion que j'aie jamais 
eue de me montrer homme de cœur et homme de 
parole... Cet enfant a cru à mes promesses; il no 
feut pas qu'il soit pipé comme une alouette à la 
frouée. Je le garde, ma sœur en pensera ce qu'elle 
voudra ! 

Là-dessus, le marquis remonta dans sa chambre 
et se mit en devoir d'écrire à M"° Sophie Husson* 

9 
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Celte letlrc dut ombarrasser M. de Rosières, car il la 
recommença plusieurs fois, et il la termioait à peine 
. lorsque Ambroisine vint annoncer que le déjeuner 
était scni. Le marquis trouva dans la salle à manger 
son filleul en train d'examiner les portraits des 
Itosicres pendus au mur. — Eh bien I mon garçon, 
s'écria-t-il en lui tapant amicalement sur l'épaule, 
as- tu fait un bon somme? As-tu l'appétit ouverte 
Nous allons déjeuner d'abord, et puis nous causerons 
sérieusement. 

Quand ils curent mangé, M. de Rosières emmena 
son hôte dans le jardin, dont les terrasses fleuries 
dominaient la vallée. Laurent n'avait pas assez 
d'yeux pour tout admirer : les plates-bandes où les 
iris, les pivoines et les tulipes étalaient leurs couleurs 
tapageuses, les toits fumants du village et les horizons 
boisés de l'Ai^onne qui moutonnaient à perte de 
vue. Il respirait à pleins poumons l'air forestier et 
demeurait en extase en écoulant la musique des 
oiseaux. 

— Quel beau pays! murmura-t-il enthou- 
siasmé. 

— Tu trouves I Je te le ferai connaître en détail 
lin iio ooa ifti>i.a. maîo r./,iip le moment, nous avons 

ilus urgentes. J'ai écrit à 
irdais avec moi. 

n, tu dois avoir dix-sepi 
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ans passés, et il faut songer à ton aveiiip... Où eu 
étais-tu de tes études? 

Laurent répondit qu'il achevait sa rhétorique et 
comptait se présenter au baccalauréat l'année 
d'après. 

— Bien ! il faut d'abord devenir bachelicp, ensuite 
la me diras quelle profession tu veux choisir- Dès 
(lue j'aurai reçu- la réponse de tn tante, je te con- 
duirai à Paris dans un bon collée, et tu ne reviendras 
ici que quand tu seras tout à fait un homme. 

Laurent sauta au cou du marquis; celui-ci l'em- 
brassa avec eltusion, puis ils allèrent ensemble faire 
visite à M"« Bastienne de Fierbois. 

Deux jours après, on reçut la réponse de M"» Sophie. 
H. de Rosières ne ia lut point à Laurent, mais il lui 
dit brièvement que Memmie Hussnn consentait à 
loul, et il lui remit un petit billet dont l'encre lavée 
et blanchie par places indiquait qu'on avait pleuré 
f» Vécrivanl. M"' Sophie recommandait à Laurent 
d'être plus sage, de toujours bien se conduire, et elle 
terminait en lui envoyant ses meilleures tendresses. 
M"" de Fierbois s'était chargée de préparer et de 
confectionner le trousseau du filleul ; dès que tout 
fut prêt, le marquis et Laurent montèrent dans la 
diligence de Châlons, et le lendemain malin ils arri- 
vaient à Paris. 

A partir de ce moment, une nouvelle vie coi 
l*'>wr Laurent. Ce furent d'abord les ébahis 
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de Pnris, le tumulle des grandes rues populeuses, le 
brouhaha des boulevards flamboyants à la tombée do 
la nuit, les fièvres du théâtre, le sentiment de la 
solitude au milieu de la foule. Puis vinrent les jour- 
nées studieuses du lycée. L'intelligence du jeunfl 
provincial prit une allure et un essor tout autres au 
frottement des intelligences parisiennes si éveillws, 
si remuantes, si finement aiguisées. Il se trouva prèf 
pour répreuve du baccalauréat bien plus vite qu'il 
ne le pensait, M. de Rosières, averti, accourut à 
Paris et s'occupa des formalités préalables à l'examen. 
II avait apporté l'acte de naissance de son filleul, cl 
jl le déposa lui-même au secrétariat de la Sorbonne, 
— Ce fut une date mémorable que ce jour de l'examen. 
Laurent se souvint longtemps de l'heure d'angoisse 
qu'il avait passée entre l'épreuve de la version el 
l'eicamenoral, dans cette grande cour de la Sorbonne, 
dont il arpentait d'un pied fiévreux les pavés ver- 
doyants. Enfin il fut reçu et son parrain triomphanl 
l'emmena dans le Luxemboui^ plein de soleil. Us 
dînèrent en tête-à-tête au café Caron, puis au desserl 
M, de Ilosières, tout en d^ustant un verre de 
pomard, dit à son filleul : 

— Te voilà bachelier, c'est bel et bon, mais quel 
métier vas-tu choisir? Veux-tu être avocal? On pré- 
tond que, par le temps qui court, c'est une profes- 
M, je n'aime pas beaucoup 
veux pas t'inftuencer. 
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Et comme Laurent déclarait qu'il n'avait pas grand 
goût pour les subtilités du code, le marquis pouî- 
suivit : 

-^ — Sais-tu ce que je ferais à ta place? J'étudicr 
rais la médecine. Le vieil officier de santé des ' 
Islettes ira bientôt rejoindre ses malades, la place 
est bonne à prendre, et je ne serais pas fâché d'être 
soigné par toi dans mes vieux jours. 

— Va pour la médecine, répondit gaiement Lau- 
rent; j'aime mieux cela. 

Quelques jours après, le marquis alla au secréta- 
riat de l'École de médecine accomplir les formalités 
requises, puis il installa son filleul dans une petite 
chambre, rue Madame, lui remit le premier trimestre 
de sa pension et s'en retourna aux Islettes. 

Cinq ans se passèrent, cinq riches années de 
jeunesse aux journées bien remplies, aux soirées 
studieuses. Laurent était devenu un beau garçon à 
la physionomie virile et franche, à l'esprit vif et sain, 
au corps élégant, souple et robuste ; ses yeux noirs 
étaient épanouis et riants ; ses lèvres pleines d'un 
sang jeune et frais rougissaient comme deux guignes 
à travers sa barbe frisée. Bien qu'il ne vécût pas en 
chartreux et qu'on le rencontrât parfois en joyeuse 
compagnie à Robinson ou au bal Bullier, il avait 
assez de volonté pour réduire à la portion congrue 
ses appétits de plaisir; il savait rester sur sa faim 
et ne souffrait jamais que Ja flânerie empiétât sur 
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ses heures de travail. A la suite d'un concours, il fui 
admis comme interne à la Charité, et, à partir de ce 
moment, on le classa parmi les étudiants piocheurs 
qui donnaient de belles espérances. Dans le cours 
de ces années d'étude, il ne retourna qu'une fois à 
Juvigny pour la conscription. Il descendit à rhôtel. 
Memmie Husson, prévenu de son arrivée, lui fit 
savoir qu'il n'était nullement désireux de le revoir; 
mais la tante Sophie accourut dès le matin pour 
l'embrasser, et ils ne se quittèrent plus de la journée. 
Le baiser matinal de la tante porta bonheur à Lau- 
rent : 11 tira un bon numéro et put retourner libre de 
toute préoccupation, a ses études de médecine. 

Pendant ce temps, aux Islettes, les semaines cou- 
laient régulières, lentes et monotones comme les 
gouttes d'eau qui tombent d'un toit. Le marquis 
chassait, faisait ses quatre repas, prenait du ventre, 
rudoyait Ambroisine et le soir jouait au trictrac 
avec Mïi« Bastienne. Pour que sa sœur le laissât en 
paix, il avait consenti à chapitrer son neveu Sainte- 
Marie, et ses sermons joints aux suppUcations de 
M«*° de Brieulles avaient décidé le jeune homme à 
renoncer à ses idées de célibat ecclésiastique. U 
était revenu mélancoliquement au Neufour, près de 
sa mère, et le marquis s'évertuait à lui chercher une 
femme parmi les héritières des environs. Besogne 
peu agréable et qui exerçait violemment la patience 
de M. de Rosières, car le jeune Sainte-Marie se 



LE FILLEUL DUN MARQUIS. lOî 

nontrait peu sociable, et Bon hnmeur morose ne 
aisait pas de lui un prétendu facile à caser. 

Le marquis puisait ses seules cousolalions dans 
os lettres de son filleul. Quand il en recevait une, 
l'était jour de soleil au Bois-des-Penses, et Ambroi- 
iine, qui s'en ressentait, bénissait les heures où 
le piéton apportait le courrier. Le soir, avant de 
commencer le trictrac, H. de KoBières lisait tout 
haut à M"" de Fierbois l'épltre du filleul, et la lecture 
se terminait invariablement par cette réflesion : 

— A la bonne heure, c'est un homme celui-là I... 
Ce n'est pas lui qui répondrait par des mines 
d'âne aux agaceries d'une aussi jolie enfant que 
Berthe Fontcnillel La'peste soit des poules mouil- 
lées 1... 

Vers la fin de l'été de 18S7, un beau soir, M"» de 
Fierbois fut accueillie à son entrée dans le salon par 
une exclamation de M. de Rosières, qui battait dos 
pulrechats en agitant une lettre dans ses mains : — 
Marraine, lui cria-t-il, Laurent est re^u docteur 1 
J'espère que vous lui* donnerez votre clientèle ; il 
nous arrivera dans trois ou quatre Jours, vive la 
Joiel... Je me sens des envies de danser; — il prit 
les mains de sa vieille voisine, en fredonnant les 
ppemlères mesures du menuet d'Exaudet : — Tra la 
-Tralalal.,. Tra la la! — et fit si bien 



finit 



par danser gravement avec lui, au grand 



«fmcnt d'Ambroisine. 
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Deux jours aprt'-s, au coucher du sulcil, 1» diligence 
dcChùIons à Verdun s'arrêta brusquement avant de 
descendre la côte de Bicsine, et un voyageur, qui 
nélait autre que Laurent, dégringola de l'impMale. 
On étaitan commencement d'août, à la veille même de 
la Saint-Laurent, et le jeune homme, qui voulail 
surprendre son parrain, avait avancé son voyage afin 
d'arriver à temps pour la fête du marquis. 

Il ne s'arrêta pas à contempler le magnifique spec- 
tacle que présentait à cette heure la forêt d'Ai^nnf 
à demi noyée dans les chaudes brumes du couehani; 
il prit vers la gauche un Sentier qui dévalait vers la 
maison du Bois-des-Penses et pénétra chez M. de 
Rosières par la porte du verger. Comptant Irouver 
son parrain encore à table, il se confectionnait un 
bouquet de fête au détriment des rosiers qu'il ren- 
contrait sur son chemin, et il s'était glissé ainsi en 
tapinois jusqu'à Tune des ailes du vieux logis, lors- 
qu'il entendit un bruit de voix dans la salle de billard. 
Il se trouvait précisément derrière un rideau de 
framboisiers qui masquait l'une des croisées; il 
s'arrêta, prêta l'oreille, et sa curiosité fut bicnlûl 
si vivement excitée par ce qui se passait à l'intérieiif 
qu'il ne songea plus à s'éloigner. Il s'avança avec pré- 
caution tout près des framboisiers, et dans les inler- 
stices des feuilles ses regards plongèrent jusqu'au 

c, une jeune fille était assise i 
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sur un étroit canapé de coulil et conversait avec un 
personnage occupé à pousser distraitement des billes 
sur le tapi» vert du billard. Autant que Laurent en 
pouvait juger à travers la fouillée, la jeune personne 
était charmante ; à l'assurance de ses intonations, à 
la grâce aisée de ses mouvements, on devinait qu'elle . 
n'était déjà plus à l'âge des pensionnaires timides et 
des ingénues. Elle paraissait avoir vingt-trois ou 
vingt-quatre ans. Assez grande, potelée sans être 
trop grasse, elle avait le teint blanc, d'épais cheveux 
noirs, des yeux bleus allongés et comme couchés 
sous des paupières câlines. Ses lèvres rouges, un 
peu minces, souriaient volontiers; mais ce sourire 
mystérieux et sàrdonique, accentué encore par deux 
légères fossettes au coin des joues, avait quelque 
chose de perfide. Sa robe claire tombait à longs plis 
autour d'elle; le corsage décolleté laissait voir, sous 
une guimpe de gaze, de fort belles épaules et une 
poitrine bien modelée, dont une rose rouge piquet 
au bon endroit faisait ressortir l'appétissante blan- 
cheur. Le joueur de billard contrastait par sa tour- 
nure, aussi bien que par sa toilette, avec cette jolie 
personne. Petit, maigre, vêtu de noir de la tête aux 
pieds, malgré la saison, il avait les épaules voûtées, 
l'allure gauche et les gestes hésitants. Son teint 
olivâtre, ses yeux renfoncés, ses traits fatigués le 
disaient paraître plus vieux que son âge. Son visage 
î*asé, souffreteux et chagrin, manquait dé charme, 
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mais non de distinction ; son front intelligent, son 
regard à la fois perçant et voilé attiraient l'attention 
et indiquaient que sous cette frêle enveloppe il y 
avait une personnalité intéressante. 

Entre les deux interlocuteurs, la conversation était 
coupée de fréquents silences. La jeune fille adressait 
à son compagnon des questions malicieuses aux- 
quelles celui-ci répondait d'une façon brève et em- 
barrassée. Au moment où Laurent arriva derrière les 
framboisiers, elle disait en agitant impatiemment son 
éventail : — Quel charmant convive, que votre ondel 
il est encore gai comme un jeune homme, malgré ses 
cinquante ans passés. . . Pourquoi ne s'est- il pas marié? 

— Je Tignore, mademoiselle. 

— Ce ne sont pas les occasions qui lui ontmanqué, 
car on prétend qu'il était un homme à bonnes fortunes. 

Les billes s'entre-choquèrent violemment. Le joueur 
rougit et lança un regard morose dans la direction du 
canapé. 

— Au fait, reprit la jeune flUe en plissant sa lèvre 
moqueuse, vous ne devez pas savoir ces histoires-là, 
vous qui n'êtes occupé que de choses saintes et 
sérieuses. 

— Vous me trouvez très-arriéré, n'est-ce pas, 
mademoiselle Fontenille? répondit-il, — et il y avait 
dans l'intonation de sa voix âpre un mélange de dépit 
et de pitié. 

— Non pas, c'est vous au contraire qui deve? me 
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4 

trouver trop avancée pour mon âge... Là main sur la 
conscience, monsieur Sainte-Marie, avouez que je 
vous scandalise î 

— Puisque vous faites appel à ma conscience, per- 
mettez-moi de vous répondre qu'en certaines ma- 
tières une jeune fille, à mon avis, doit sinon être 
absolument ignorante, du moins observer une sage 
reserve. 

— C'est-à-dire que l'hypocrisie nous sied mieux 
que la franchise. . . Est-ce dans vos livres de théologie 
que vous prenez ces belles choses? 

Sainte-Marie se mordit les lèvres. — Permettez, 
répUqua-t-il, vous donnez a mes paroles une inten- 
tion qu'elles n'ofit pas... On peut être réservé sans 
être hypocrite. 

M^^ Fontenille étouffa un bâillement derrière son 
éventail. — C'est trop subtil pour moi, et j'interrogerai 
là-dessus mon confesseur. — Puis elle ajouta avec 
un petit rire clair, mêlé de notes aigrelettes : — Tout 
C6 que je vous accorde, c'est que nous avons une 
conversation qui n'est pas de notre âge, et nous 

aurions mieux fait d'aller rejoindre nos parents au 

jardin. 

Sainte-Marie comprit sans doute combien il était 
P<^u aimable, ciar il repoussa vivement les billes sur 
^^ tapis, et, se rapprochant de M"° Fontenille : — 
Pardonnez-moi, murmura-t-il. 

î^tte souleva les longs cils de ses paupières, et ses 
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yeux coulèrent vers le jeune homme un regard à lu 
fois étonné et ironique. 
>— Pourquoi? demanda-t-elle. 

— Parce que je vous ennuie... J'ai peu vécu dans 
le monde, et j'en sais mal parier le langage. 

— On ne parie bien que des choses que Ton aime, 
répondit-elle avec un léger froncement de «ourcils, 
et non-seulement vous haïssez le monde, mais vous 
le méprisez. 

— Vous vous trompez, dit-il d'une voix attristée, 
je cherche au contraire à le comprendre, puisque je 
dois y vivre... Je voudrais me pénétrer de ses usages 
et de ses goûts, et je vois combien c'est une étude 
difficile pour ceux qui la commencent trop tard. Je 
m'irrite de me sentir étranger à toutes les curiosités, 
à toutes les émotions des autres, et j'en souffre... 
Oui, j'en souffre, et j'en deviens plus maladroit 
encore 1 

A l'éclat de ses yeux, à l'accent de sa voix, on 
devinait qu'il disait vrai. L'énergie amère avec laquelle 
il s'exprimait donnait à ses traits irréguliers une ani- 
mation qui n'était pas sans beauté. M^^® FonteniUc 
sourit de nouveau, et de nouveau lui lança un regard 
étonné. 

— Monsieur Sainte-Marie, reprit-elle, savez-vous 
ce qui vous nuit? C'est votre défaut de confiance en 
vous-même... — Et, ajouta-t-elle avec une inten- 
tion maligne, si on pouvait se permettre de vous 
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donner un conseil sans encourir le reproche d'être 
trop avancée pour son âge.., 

— De grâce, s'écria-t-il d'un air mortifié, ne me 
faites pas rougir de ma sortie pédante de tout à 
l'heure, soyez indulgente et conseillez-moi. 

— Volontiers, répondit-elle, venez vous asseoir. 
En un tour de main, elle ramena ses jupes, qui 

couvraient une bonne partie du canapé, et les. aplati* 
contre ses hanches avec de petits coups d'éventail, 
de façon à laisser une place libre à côté d'elle. 

Sainte-Marie, indécis et gêné, la regardait sans 
répondre; il semblait mesurer d'un œil inquiet l'étroit 
espace compris entre les bras du canapé et les jupes 
frissonnantes de M^^® Fontenille ; il rougissait et ne 
bougeait pas. 

— Le sot ! pensait Laurent, blotti derrière ses fram- 
boisiers et très-amusé par les péripéties de cette 
comédie intime, le sauvage I voyez s'il comprendra! 

M^i« Fontenille, continuant à resserrer les plis de 
sa robe, regardait de côté le jeune homme d'un air 
qui voulait dire : — Eh bien ! décidez-vous ! — Sainte- 
Marie finit par sentir qu'une plus longue indécision 
serait ridicule; il alla chercher une chaise et s'assit 
respectueusement à deux pas de la jeune fille. 

— Quel ours I murmurait Laurent en haussant les 
épaules. 

M"« Fontenille en pensait peut-être bien autant ; 
elle se contenta néanmoins de retrousser d'un air 

10 
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moqueur les coins de ses lèvres, et elle dit en fermant 
brusquement son éventail : — D'abord pourquoi vous 
babillez-vous de noir comme un professeur ou un 
magistrat? 

Il contempla un moment ses noirs vêtements aux 
plis disgracieux et balbutia : 

— C'est une habitude. . . Quel inconvénient y voyez- 
vous? 

— Cela vous vieillit, et, quand vous vous trouvez 
au milieu de gens aux toilettes jeunes et gaies, votre 
habit détonne comme une fausse note ; vous le séptez 
vous-même sans vous en rendre compte. De là votre 
gêne et cette gaucherie dont vous êtes le premier à 
souffrir. 

— Sans doute vous avez raison, dit-il ; mais, entre 
autres infirmités, j'ai celle de ne pas savoir distinguer 
les couleurs, et, si je me mêlais de les assortir, peut- 
être arriverais-je à un bariolage plus ridicule encore 
que mon parti pris de noir, 

M"o Fontenille éclata de rire. — Il faut apprendre, 
répliqua-t-elle ; — comme pour joindre l'exemple au 
précepte, elle détacha la rose fixée à son corsage et 
la posa un moment sur son bras nu, dont la blancheur 
satinée ressortit encore mieux, grâce à Topposition 
des tons. 

Sainte-Marie baissa les yeux et redevint morose. 
Il se sentait de plus en plus gêné. A mesure que le 
jour tombait, la bonne volonté qu'il avait mise à 
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écouter la jeune fille semblait s'évanouir pour faire 
place à une inquiétude nerveuse. Au contraire, les 
ombres du crépuscule paraissaient avoir donné à son 
interlocutrice plus de hardiesse et un redoublement 
de verve moqueuse. 

—- Tenez, poursuivit-elle en lui tendant tout à 
coup la rose, puisque vous ignorez Tharmonle des 
couleurs, vous allez prendre votre première leçon... 

Il accepta la fleur d'un air contraint et méfiant; 
* on eût dit que sa main avait peur de toucher tes 
doigts de M"» Foiitenille. 

— Maintenant, ajôuta-t-elle, mettez-la â votre 
boutonnière et vous verrez comme le* rouge et le noir 
vont bien ensemble. L'un réveille l'autre... 

Il obéit, mais d'une façon très-gauche et avec un 
tremblement d'impatience nerveuse, si bien que la 
lige se brisa et que la rose tomba à terre. 

— Vous n'êtes pas adroit ! dit la jeune fille en se 
levant avec un mouvement de mauvaise humeur. 

Sainte-Marie s*était baissé pour ramasser la rose ; 
il la roula un moment entre ses doigts, tandis que 
ses regards à la fois ennuyés et embarrassés inter- 
rogeaient timidement M»« FontenîUe, comme pour 
deviner ce qu'il devait faire maintenant de cette ma- 
lencontreuse fleur. 

— Donnez-la moi 1, murmura-t-elle sèchement. — 
Et, la lui arrachant presque des mains, elle la lança 
par la fenêtre, puis elle sortit majestueusement sans 
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regarder le triste Sainte-Marie, qui était resté immo- 
bile et interloqué devant le canapé désert. 

— Diable 1 se dit Laurent, il n'est que temps de 
quitter ma cachette si je ne veux être pris en flagrant 
délit d'espionnage. 

Il s'élança dans une allée et se mit à la recherche 
de son parrain. Il n'avait pas fait vingt pas qu'il 
entendit le bruit d'une robe frôlant les bordures des 
plates-bandes, et au tournant du sentier il se trouva 
fece à face avec M^*® Fontenille. La jeune flile leva 
d'un air surpris ses grands yeux vers ce beau garçon 
en costume de voyage, qui tenait d'une main son 
bouquet et de l'autre ôtait son chapeau pour la 
saluer. Il lui demanda où il pourrait rencontrer 
M. de Rosières. — Je vais le rejoindre, monsieur, 
répondit-elle avec une légère" révérence, veuillez me 
suivre. 

Laurent emboîta gaiement le pas à la suite de cette 
jolie conductrice dont la robe de mousseline claire 
ondulait comme un fin brouillard dans le crépuscule, 
et ils arrivèrent à une tonnelle où le marquis prenait 
le frais avec ses hôtes. M^^® Fontenille se jeta leste- 
ment de côté et démasqua tout à coup le nouveau 
venu aux yeux de la compagnie étonnée. 

— Laurent! s'écria le marquis en reconnaissant 
son filleul, c'est toi, mon garçon?... Je ne t'attendais 
pas sitôt I 

— J'ai voulu arriver pour votre fête, mon parrain, 
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s'écria Laurent en montrant son bouquet et en em- 
brassant M. de Rosières. 

— Tu t'en es souvenu? dit le marquis d'autant 
plus charmé qu'en sa qualité d'égoïste il ne se 
rappelait jamais ces choses-là, tù es un brave gar- 
çon... Mais il faut que je te présente à mes hôtes. 

Il se tourna vers les deux dames qui examinaient 
curieusement le nouveau venu, tout en chuchotant 
avec un grand monsieur en veste de toile et en cha- 
peau de paille. L'une d'elles, mince, élancée, avec 
des yeux saillants, un profil aigu et de gros tire- 
bouchons de cheveux gris de chaque côté des joues, 
regarda le jeune homme d'un air à la fois hautain et 
méfiant et lui fit une roide inclination de tête. — 
M™* de Brieulles, ma sœur, murmura le marquis ; 
quant à cette autre dame, tu la reconnais, je pense, 
continua-t-il en le poussant vite vers M^*° de Fier- 
bois. 

— Hein l marraine , comme il a grandi et em- 
belli ! 

Laurent serra affectueusement la main que lui 
tendait M"*' Bastienne, tandis que le marquis pour- 
suivait ses présentations : — M. Fontenille, M"^ Berthe, 
sa fille... Du. reste, vous avez déjà fait connaissance, 
puisque c'est mademoiselle qui t'a conduit ici... — 
Ah çà l où est donc mon neveu? 

— Me voici, mon oncle, murmura dans l'ombre 
une voix hésitante. 

10. 
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— Mais ûvancc donc qu'on te voie ! cria le mar- 
quis. 

La maigre siHiouette de Sainte-Marie se dessina 
dans la baie lumineuse, formée par l'ouverture de la 
tonnelle. M. de Rosières lui prit la main et Tamena 
en face de son filleul : — Le docteur Laurent, répéta- 
t-il, Sainte-Marie de Brieulles, mon neveu... Vous 
êtes jeunes tous deux et tous deux garçons, j'espèpc 
que vous vous verrez souvent et que vous devien- 
drez de bons amis. 



VIII 



Sainte-Marie de Brieulies n'étôlt point comttiuni- 
calif ; il pratiquait volontiers le précepte de Vlmita- 
tion : « N'ouvre pas ton cœui* au premier venu... 
Fréquente peu les jeunes hommes et les étrangers. » 
Son enfance avait été solitaire et maladive. Après 
avoir commencé ses études à la campagne soUs la 
direction d'un prêtre, il les avait achevées d&ns uhe 
institution religieuse, où les élèves peu homhteuji 
avaient chacun leur cellule. Cette éducation easa- 
nière et taciturne, jointe à uhe santé délicate et â 
^ne grande timidité, lui avait donné peu de goût 
pour le commerce de ses semblables» Ami du silence 
^t de la méditation, il préférait à tout ce rccuelllc- 
"ïeflt de la retraite, dont la cdhtlttuité devient de 
P^u^ en plus dtnice et chère. Néanmoins, pour obéir 
à son oncle, il accueillit Laurent avec ûfTabilité et, 
ïûisant violence a sa sauvagerie, il consentit à le 
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piloter dans les environs. Le caractère ardent, tout 
en dehors du jeune Husson, après l'avoir d'abord 
efTarouché, agit peu à peu sympathiquement sur lui, [ 
en vertu de la loi d'attraction des contraires. Cette ; 
nature énergique et tendre, emportée et fière, ouverte . 
et loyale le gagna insensiblement, et, au bout de 1 

quelques semaines, une certaine intimité s'établit 

il 

entre les deux jeunes gens. I 

Sainte-Marie faisait à Laurent l'effet d'une énigme | 
étrange dont le jeune docteur s'amusait à chercher ' 
le mot avec la curiosité d'un observateur et d'un 
physiologiste. Ce maigre garçon aux yeux creux et 
perçants, au profil d'ascète, avec ses cheveux taillés 
à l'ecclésiastique, lui semblait un homme d'un autre 
monde. En l'écoutant parler, Laurent s'imaginait 
entendre un contemporain de Pascal se réveillant 
après un sommeil de deux cents ans et apportant 
en plein xix° siècle les croyances exaltées, absolues 
et austères d'un autre âge. Ses opinions religieuses; 
son ignorance des plaisirs mondains, son indifférence 
méprisante pour les raffinements du luxe, pour la 
grâce et la beauté extérieure des choses, étonnaient 
violemment Laurent qui, par son tempérament et sa 
culture d'esprit, était un païen épris des joies ter- 
restres, un amoureux de tout ce qui chante harmo- 
nieusement dans la nature. Il considérait Sainte- 
Marie avec la douce pitié qu'on ressent pour un être 
infirme. Les façons de vivre du neveu de M. de Ro- 
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sières juî étaient médiocrement sympathiques, et 
cependant la sincérité des convictions de son com- 
pagnon, certains côtés chevaleresques de son carac- 
tère, le courage avec lequel il dédaignait le respect 
humain, lui inspiraient une estime respectueuse. 

Une chose surtout ébahissait Laurent, c'était la 
froideur de Sainte -Marie dans ses relations avec 
M"« Berthe Fontenille. Il avait vite deviné qu'on 
cherchait à marier la jeune fille au neveu du mar- 
quis. C-ette union convenait aux deux familles ; elle 
flattait la vanité de M. de Fontenille, qui avait fait 
sa fortune dans le commerce des bois, et elle était 
ardemment souhaitée par M""« de BrieuUes, qui 
depuis longtemps rêvait de mettre la main sur une 
bru riche et fille unique. Sainte-Marie se laissait 
diriger avec résignation par son oncle et sa mère, 
niais il ne montrait ni entrain ni empressement. 
Son indifférence n'avait pas échappé à la perspica- 
cité de M"® Fontenille, et, bien qu'elle n'éprouvât 
point pour Sainte-Marie un sentiment très-vif, elle 
ïie laissait pas d'être froissée de cette irrévérencieuse 
froideur. L'arrivée de Laurent sur la scène où se 
jouait cette comédie intime fit premire aux chosoj 
une allure plus mouvementée et imena bientôt ce 
que, dans la langue du théâtre, les critiques appel- 
lent une péripétie. La beauté éi les grâces câlines 
de M"® Berthe eurent beaucoup de succès près du . 
jeune docteur, et comme il était naturellement très- 
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expansif, la jeune fille n'eut pas grand' peine à 
deviner l'effet qu'elle avait produit. Elle fut flattée 
de l'admiration du nouveau venu, et, soit par un goût 
inné de coquetterie, soit dans l'espoir de fondre la 
glace de Sainte-Marie en le rendant jaloux, elle mil 
adroitement en jeu toutes ses séductions. t*eu à peu 
elle enjôla Laurent avec ces sourires caressants, ces 
regards fondants, ces mots demi-teftdres et demi- 
moqueurs qui sont le prélude de la symphotiie de 
l'amour et qui grisent comme le vin doux. 

Un soir où les deux jeunes gens avaient dîné chez 
M. Fontenille, à La Noue-Saint-Vannoi et où Berthe 
avait redoublé de coquetterie avec Laùreîitj celui-ci 
voulut accoitipagner Sainte-Marie jusqu'au Neufour. 
La nuit était belle; ils descendirent à la clarté des 
étoiles à travers les vergers et gagiièrent lentement 
la route solitaire. Entre les deux pentes assombries 
de la forêt, paâ Uii bruit ne montait, sauf le mur- 
mure des grillons oU parfois la note flûtée et cristal- 
line des crapauds épàrs Sur les talUs. Laurent, qui 
ne pouvait garder pour lui les ëhoses qui le préoccu- 
paient, rompit le silence le prétniër : — M^^^ Fotite- 
nille était charmante ce soir, dit-il, il n'y a que les 
brunes pour porter avec cette crâtierie les couleurs 
voyantes.. i Avez-vous remarqué comme le rouge vif 
lui va bien? 

— Je n'ai rien remarqué, rêpoildit brièvement 
Sainte-Marie, et je m'étonne, mon cher docteur, 
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• 

qu'un garçon sérieux comme vous prête attention à 
de pareilles futilités. 

— Futilités I se récria Laurent, rien n'est futile 
de ce qui sert à rehausser la beauté d'une femme. 

— La beauté dès choses extérieures n'est elle- 
même qu'une vaine apparence. 

— Vous me la baillez belle ! eh bien 1 et Tamour 1. . . 
N'est-ce aussi qu'une illusion et une futilité ? 

-— L'amour selon la chair? murmura Sainte- 
Marie, c'est pis... C'est une réalité grossière qui nous 
ramène au niveau de la bête... Tenez, reprit-il, 
tandis que son regard brillait au fond de ses yeux 
creux, le Saint-Esprit nous l'a dit, il y a longtemps, 
dans le livre de VEccléiîositque : a Détournez vos 
yeux d'une femme parée... Plusieurs se sont perdus 
par la beauté de la femme^ et rien qu'à son aspect 
la concupiscence s'allume comme un incendie. » 

— Sapristi! s'écria son compagnon, et pourtant 
vous en épouserez une, car il me semble qu'il est 
question de vous marier ? 

— C'est possible, soupira Sainte-Marie, du mo- 
ment où je me suis résigné à la vie du monde, Je dois 
aussi me résigner à l'idée du mariage; mais la 
femme avec ses ruses, sa frivolité et son besoin d'af- 
fection absorbante, la femme m'effraye, et je redoute 
son approche. 

Laurent s'arrêta et le regarda d'un 'air stupéfait. 
•— Mon langage vous étonne, poursuivit Sainte- 
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Marie avec un accent amer, je vous fais l'effet d'une 
espèce de monstre?... Que serait-ce si vous pouviez 
lire au dedans de moi? 

Ces derniers mots jaillirent de ses lèvres comme 
un cri douloureux. Le jeune docteur en fut touché. 
— J*avoue, dit-il, que vous me surprenez ; je ne 
comprends pas qu'on ait peur d'aimer une jolie 
femme dont on a la chance de devenir le mari. 

— En effet, c'est étrange et cela est... Il y a entre 
la femme et moi un abime, et je ne sais si j'oserai le 
franchir... 

— Je ne comprends pas, répéta Laurent. 

— Vous ne pouvez pas comprendre ; il y a en moi 
un si triste mélange de contradictions!... Le ma- 
riage me répugne, et pourtant je sens qu'une fois 
que je serai pris par l'amour, j'aimerai avec une pas- 
sion qui emplira mon âme et la détournera de sa 
voie véritable... Je serai mordu par le désir de la 
chair plus qu'aucun de vous autres mondains, et 
voilà ce qui m'épouvante... Comprenez-vous, enfin? 

Sa voix vibrait étrangement dans la nuit. On était 
arrivé au Neufour ; il s'arrêta et, tendant la main à 
Laurent, il ajouta du ton d'un homme fatigué : — Me 
voici chez moi... Bonsoir I 

Ils se séparèrent. — Singulier garçon I se dit Lau- 
rent en allumant un cigare et en reprenant le che- 
min des Islettes; ma foi, s'il n'est pas plus féru 
d'amour et plus décidé à se marier, tant mieux !... 
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Cela m'enlève un scrupule, et je puis être amoureux 
de Berthe Fontenille sans crainte de marcher sur les 
brisées du neveu de mon parrain... Parbleu, ce 
serait grand dommage que cette charmante fllle 
devînt la femme d'un pareil abstracteur de quintes- 
sence ' 

Ce beau raisonnement mit Laurent plus à Taise. 
Jusque-là, il s'était borné au rôle d'admirateur dis- 
cret de la beauté de M"« Fontenille. A partir de ce 
moment, il laissa voir plus ouvertement à quel point 
il était séduit; il s'abandonna sans arrière-pensée 
au plaisir d'aimer, d'autant plus que son amour ne 
paraissait pas trop déplaire à celle à qui il s'adres- ^ 
sait. Il chercha plus souvent les occasions de voir 
Berthe sans avoir l'embarras de la société de Sainte- 
Marie, et le hasard le servit à souhait. Depuis son 
arrivée aux Islettes, il avait été appelé déjà auprès 
de quelques malades, et il avait eu la chance de 
guérir ses clients, qui portèrent immédiatement aux 
nues l'habileté du nouveau médecin. Il advint que, 
vers cette même époque, M. Fontenille fut repris de 
rhumatismes aigus, et bien que le bonhomme, lors- 
qu'il était en santé, se moquât de la médecine et des 
médecins, il supportait peu stoïquement la douleur. 
Il fit mander en toute hâte le jeune docteur du Bois- 
des-Penses; Laurent accourut et prescrivit un 
remède qui soulagea le patient. Il ne ménagea pas 
ses visites. Jamais rhumatisme ne fut mieux soigné, 

11 



Ilj lu: filleul D'UN MARQUIS. 

ot le Itlleul du marijuis vint deux fois par jour è La 
Noue-Saint-Vanne. Un malin qu'il descendait de la 
chambre do M. Fontenille, il a'ontcndit appeler dans 
le jardin par une voix bien connue, dont le jeune 
timbre ai^enlin le fit treseaillir d'aise. La voix par- 
tait d'une charmille voisine de la chambre à four. Il 
se dirigea de ce côté, et dèa qu'il fut sous le portail 
formé par les brins noueux des branches capricieu- 
sement entortillées, il s'arrêta, émerveillé du spec- 
tacle qui réjouissait son regard. 

Dana l'ombre verdoyante de la charmille, sur une 

table rustique, était pose un plateau rond et tout 

blanc de fleur de farine ; à côté, une bouilloire de 

cuivre, un saladier de faïence plein de crème cl 

d'œufâ fraîchement battus, un pain de beurre a 

demi enveloppe de feuilles de vigne accompagnaient 

de leurs tons gais l'amoncellement neigeux de la 

farine. Devant le plateau, Berthe Fontenille, vêtue 

d'un peignoir à raies roses, un tablier à bavette noué 

autour de la taille, les cheveux relovéa an pommet 

de la tôte, le cou nu, les manches retroussées jus- 

' coude, pétrissait la pâte. Un discret rayon do 

, filtré par la feuillée , tombait obliquement 

table et dorait d'une légère carease les joues 

bras nus de la jolie pâtissière. 

lonjour, docteur 1 dit-elle à Laurent en ie 

it de son sourire toujours up peu sardonique, 

3ut va mon pore t 
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— Beaucoup mieux, répondit le jeune homme dont 
les regards charmés faisaient en mËmc temps uni^ 
délicieuse promenade le long dos bras potelés et du 
corsage doucement accusé par la bavette du tablier. 

Les yeux bleus de Berthc Fonlenille inlerrompi- 
rent cette excursion en se fixant sévèrement sur 
ceui du visiteur. — Voyea, reprit-elle, je lui con- 
fectionne Bon mets favori, une galette lorrolne... 
Reslez à déjeuner avec nous, vous en goûterez et 
vous me direz si je suis une bonne ménagorc. 

Elle prit la bouilloire e( versa un filet d'eau sur la 
pâte. La farine, s'clevant en petits nuages blancs 
que le soleil argentail, alla se déposer en Une pou- 
dre sur les clieveux noirs et jusqu'au bout des lon^s 
cil8 de Berthe. Elle 'se remit à pétrir lentement, 
tout en écoutant les excuses de Laurent : — Le mar- 
<]m n'aimait pas à déjeuner seul, et le Jeune homme 
lui avait promis de rentrer de bonne heure. 

— Pourquoi faites-vous des façons? réphqua-t-clle 
en lui lançant à travers ses cils un regard ironique 
où on lisait clairement : a Vous en mourez d'envie I » 
— Le marquis se consolera en bavardant avec Am- 
broisine... Restez! mon père en sera enchanté, et 
nous pourrons rire à notre aise, sans que noire gaieté 
soit coupée par les mines rabat-joie de M. de 



Tout en parlant, elle avait retiré brusqucmt 
floigtB de la pfite. — J'ai oublié d'ôter ma ï 
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s'écria- 1 -elle, il n'est que temps d'y songer!... 
Docteur^ si vous ne craignez pas de vous enfariner, 
ayez la bonté de me la tirer délicatement du doigt. 

Elle tendit vers lui sa petite main légèrement en- 
duite de pâte. Laurent se pencha, lui saisit le 
poignet et se mit en devoir d'enlever la bague où 
scintillait une émeraude. Elle le regardait faire et 
poussait de brefs éclats de rire, tandis que Tamoùreux 
docteur, fort ému, était quasi tenté d'appliquer un bai- 
ser sur ce bras blanc, si appétissant et si à portée des 
lèvres. Berthe parut deviner la pensée qui le trou- 
blait, car elle retira vivement sa main, baissa les 
yeux et se remit à l'œuvre en disant : — Merci!... 
Posez-la loin du plateau; il ne s'agit pas d'imiter 
Peau-d'Ane et de laisser - rouler ma bague dans la 
pâte... Le fils du roi ne déjeunera pas avec nous. 

— Non, reprit . Laurent moitié plaisant et moitié 
sérieux, car il est parti ce matin pour La Chalade. 

Elle releva la tête vers son interlocuteur, et ses 
yeux s'assombrirent. 

— Dequi parlez-vous? demanda-t-elle. 

— De Sainte-Marie de BrieuUes, repartit audacieu- 
sement le jeune homme*. 

Elle haussa les épaules en continuant de pétrir 
son morceau de pâte. — Lui !.. s'il trouvait ma bague 
dans sa part de galette, il s'étranglerait plutôt que 
d'oser la montrer. 

— Pourtant, hasarda Laurent, je m'imaginais... 
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Puis il s'arrêta devant un nouveau regard sévère de 
M'^'' Fonteniile. ' "* 

— Que vous imaginiez-vous? 

— Peut-être suis-je indiscret en parlant de ce qui 
ne me regarde pas, mais je me suis laissé dire qu'il 
désirait vous épouser. 

Elle prit un rouleau de bois, et, sans répondre, 
elle aplatit lentement la pâte. On n'entendait plus 
que le son mat du rouleau et, de l'autre côté de la 
charmille, le pétillement du four que Ton chauffait. 

— Dans tous les cas, reprit tout à coup Berthe en 
relevant son rouleau, M. de BrieuUes a enfermé son 
désir à triple serrure dans sa poitrine, car je ne me 
suis jamais aperçue de rien. 

— Il y a peut-être un mot cabalistique à pro- 
noncer pour ouvrir les trois serrures ! répliqua Lau- 
rent en riant. 

Elle se retourna pour prendre une tourtière de 
tôle et murmura entre ses dents : — Certes, ce n'est 
pas moi qui le dirai. 

— Vous ne l'aimez pas? demanda-t-il d'une voix 
un peu sourde. 

Elle sourit, saupoudra de farine la tourtière, y 
étendit adroitement la pâte dont elle releva les bords, 
puis, plongeant son regard dans celui du jeune doc- 
teur : 

— Il m'est indifférent, répondit-t-elle. 

— Bien vrai? 

11. 
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— Oh I bion vrai... Me croyez-vous donc si pressée 
do prendre un mari? 

Laurent secoua la tête. — Lui ou un autre, vous 
ôtes destinée à en avoir un... Vous n'êtes pas de 
celles qui coiffent sainte Catherine, et tôt ou tard 
vous vous déciderez à vous marier. 

Elle haussa de nouveau les épaules, tout en cou- 
pant de petits dés de beurre que sa main disposait 
en damier sur la pâle. — Peut-être bien ! dit-elle 
avec son sourire mystérieux au coiii des lèvres ; pour 
nous autres, le mariage est une nécessité mondaine; 
on se marie comme on suit une mode nouvelle, et il 
est probable que je ferai comme le commun des 
martvrs. 

Elle se pencha, versa avec précaution le contenu 
du saladier sur la tourtière, et, se retournant vers 
Laurent avec une voluptueuse torsion du btfste et du 
cou, elle lui lança un regard velouté. -^ Voilà qui 
est fini I s'écria-t-elle, reste à savoir si j*al réussi. Je 
vais dire qu'on peut enfourner... C'est décidé, n'.csl- 
ce pas? Vous nous restez?... 

Et il resta. — Ces tète-à-tête familiers, ces entre- 
tiens demi-enjoués et demi-sérieux, où les deux jeunes 
gens s'amusaient' à longer les escarpements de la 
passion, comine ces chevaux montagnards qui sem- 
blent prendre plaisir à côtoyer les bords d'un préci- 
pice, tous ces préliminaires de l'amour que les 
Anglais ont baptisés du joli nom de flirtatton, se 
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renouvelèrent fréquemment. Peu à peu, Bertho Fon- 
tcnillêse trouva cnveloppi^e à son tour dauB les Itlets 
qu'elle avait elle-inôme tendus. On ne coquette pas 
impunément pendant des semaines avec un aimable 
garçon, spirituel et entreprenant comme l'était le 
Itlleul du marquis. Chaque jour, BerUie perdait de 
Bon Bang-froid et de sa présence d'esprit. Son cœur, 
qui était testé jusqu'à vingt-trois ans dans sa poi- 
trine calme et endormi comme une hermine sous la 
neige, commençait à battre d'Une façon plus irrdgu- 
Ucre et presque inquiétante. La flère et expansive 
jeunesse de Laurent avait éveillé la sienne; la cha- 
leur communlcativo et l'effërvestMînce du jeune doc- 
teur l'avaient gagnée, et elle ne se sentait plus 
maîtresse d'elle-même ; elle devenait nerveuse et 
fantasque. M"'^ de Brleulles, qui était observatrice et 
dont les préoccupations maternelles affinaient encore 
la perspicacité , étudiait avec inquiétude cette 
transformation du caractère de Bel-the. Le marquis, 
avec son élourderie habituelle, ne Voynlt rien et- 
trouvait tout simple que son ftlleul so monlrftt galant 
avec une Jolie fille.. Quant à M"» de Fierboia, qui avait 
une cordiale affection pour Laurent, et à laquelle 
rien n'échappait du petit drame qui ! 
son Voisinage, elle avait trop de bon 
point s'alarmer de la tournure que ppeni 
ses. — Mon garçon, dit-elle un jour à 
rencontrant sur le chemin de La Noue 
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(u papillonnes beaucoup trop autour de la maison 

de M"« Fontenille ; prends-y garde, tu auras le sort 

des papillons et tu te brûleras les ailes à la chaa- 

dellel... 

Le jeune homme se contenta de sourire sans avoir 
l'aip de comprendre. Il se précipitait vers l'amour 
avec toute la fougue de ses vingt-cinq ans, sans se 
demander où le mènerait la pente qu'il suivait ni ce 
qu'il trouverait au bout. Dans cette saison d'été de 
la jeunesse, on marotte comme sur une route ou on 
a continuellement le soleil dans les yeux ; le rayon- 
nement de la passion vous éblouit et vous jette à la 
Tigure une poussière d'or qui empêche de distinguer 
les accidents du chemin. Parfois, pendant de courts 
intervalles de réflexion, Laurent se disait : — Après 
tout, j'ai une position, Berthe est libre et majeure, 
et si nous nous aimons, rien ne nous empêchera de 
nous marier. — Ce raisonnement suffisait à rassurer 
sa conscience, et il s'en allait à La Noue-Saint-Vanno 
plus épris, plus déterminé que jamais à suivre les 
yeux fermés la pente où l'entraioaient son tempé- 
rament amoureux et les grâces ensorcelantes de 
M"« Fontenille. 

la vie de campagne et la familiarité 
;lle autorise aidaient encore au déve- 
ettc passion éclose en plein soleil 
la saison des vacances, dans ce 
le l'Argonne, toute la population se 
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répand dans les bois où tant de motifs de distrac- 
tion attirent les gens qui ont des loisirs. Parties de 
chasse, tendues aux petits oiseaux, récolles de noi- 
settes ou de champignons, autant de prétextes de 
promenade pour les oisifs. On part en bande dès le 
matin, les servantes portant le diner dans des paniers; 
on choisit non loin d'une source ,une place bien abri- 
tée par les hêtres, bien tapissée de mousse sèche; 
les dames s'y installent avec leur ouvrage, tandis 
que les enfants font la chasse aux insectes et que 
les hommes vont tirer un lièvre ou ramasser des 
panerées de ces gros cèpes couleur de fumée qu'on 
appelle en Argonne des moricauds. 

Un matin de la fin de septembre, M. Fontenille, de- 
vant visiter dans la forêt de Beaulieu une coupe sur 
laquelle il seproposait de miser aux prochaines ven- 
tes de bois, fit atteler son char à bancs, dont les 
. cofTres avalent été prudemment bourrés de provisions 
de bouche, et emmena M™* de Brieulles et M"* Bas- 
tienne déjeuner avec sa fdle aux étangs de Sainl- 
Rouin. Le marquis, accompagné de son neveu et de, 
Laurent, devait rejoindre les dames en traversant la 
forêt à pied. Il faisait une journée à souhait : point 
de vent, un ciel bleu ouaté de petits nuages blancs, 
à travers lesquels passait juste assez de soleil pour 
mettre en valeur les riches teintes d'or et 
des massifs. La terre humide et chaude 
bonne odeur d'automne ; dans les clairières. 
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fougères roussies exhalaient un parfum pénétrant el 
capiteux. CliDcun fut exact au rendez-vous, et à 
midi tous attaquèrent les provisions avec le robuste 
appétit do gens qui ont liumé pendant trois heures 
l'air forestier. Le déjeuner terminé, M. Fonlenllle 
emmena le marquis pour lui montrer la caupe qu'il 
convoitait, les dômes s'assirent sous les arbres el 
déballèrent le contenu de leur panier à ouvrage, 
Sainte-Marie avait tiré de sa poehe un numéro de 
l'Univers et e'étoit plongé jusqu'au nez danfe cette 
dévote lecture. Laurent fumait. Étendu sur la bruyère, 
à distance respectueuse des dames, la tête dans la 
main, le coude dans In mousse. Il poraissalt absorbr 
par son cigare ; mais en réalité, à travers les spirales 
de la fumée bleue, 11 ne perdait pas un des mouvc- 
menls de Berttic Fontenille. 

Celle-ci, adossée à un hêtre, une jambe repliée 

sous ses jupes, et l'ourlet de sa robe de toile laissant 

voir l'un de ses pieds bien cambrés, traYaillall à une 

bande de tapisserie. Elle était nu-tête, avec tin ruban 

. écarlate dans les cheveux, et au corsage un nœud 

de mèirie couleur, dans lequel elle avait fixé un bou- 

'. feuilles vertes et de graines mûres de sor- 

îns l'ombre des arbres, ces notes roifges, se 

mt sur le noir des cheveuK et ta nuance claire 

)be, donnaient encore plus d'éclat à la blan- 

ile son teint et à l'azur sombre de ses yeus. 

I tirant son aiguille, elle écoutait ou feignaii 
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d'écoutCF la conversation médiocrement intcrussuntc 
de M™ de Brieullcs et de M"» Basticnne, mais son 
esprit était ailleurs; ses r^ords distraits suivaient 
machinalement le vol des papillons sur les tij^ca des 
soabieuses, et s'arrôtaient à la dcrobéo sur les deux 
jeûnes gens à demi enfouis dans la bruyère. Un 
moment ses yeux rencontrèrent ceux de Laurent, et 
pendant quelques secondes, à travers le l(5gcr voile 
de la fumée du cigare, il s'établit entre eux un ma- 
gnétique courant d'amoureux fluide. Berthe abaissa 
tout à coup ses paupières, un sourire malicieux 
retroussa les coins de ses lèvres, et, empochant sa 
bande de tapisserie, elle se leva brusquement. 

— Je'Ho suppose pas, dit-elle de sa voix mor- 
dante, que nous soyons venus en forêt pour rester 
assis posément comme dans un salon. Quant à moi, 
j'ai des fourmis dans les pieds et je veux marcher. .. 

W.Q ramassa son chapeau de paille, en noua les 
brides autour de son bras, puis, jetant un coup d'ujil 
circulaire sur son entourage : 

— 4e vais à la chasse aux champignons, conlinua- 
'-elle, qui m'aime me suive I 

Laurent était déjà debout. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle 

m en jetant son cigare, 

M"" de Brieullcs fronça le sourcil. 

— Sainte-Marie 1 ilt-clle en lançant 
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Ltj juuiiii Uuniine leva te liez de dessus son journal 
et iiilerrogea sa mère d'un œil inquiet : 

— Laisse -là ta Icelure, reprit-elle, et accompagne 
Ml » Fonlenille. 

Il obéit silencieusement, l'ourra Vl/nivers dans la 
poche de sa loi^ue redingote et d'un air réagnc 
suivit Bcrtlic, qui s'éloignait avec Laurent. 

La jeune fille ouvrait la marche d'un air décidé, 
échangeant par-dessus l'épaule de brèves paroles 
avec le docteur, et ne daignant même pas tourner la 
tête pour remarquer Sainte-Marie qui emboîtait le 
pas derrière eux. De temps à autre elle se baissait 
pour cueillir un cèpe rebondi et le jetait dans le fond 
de son chapeau de paille transformé en panier. Par- 
fois elle découvrait une place où les bolets foison- 
naient; alors elle poussait un petit cri joyeux ci 
appelait Laurent à son aide; tous deux agenouillés 
dans la mousse furetaient à qui mieux mieux, et daQS 
celte quête à travers la bruyère leurs mains se ren- 
contraient fréquemment. La tiédeur de l'air, l'odeur 
aniséc et pénétrante des champignons, la familiarité 
plus étroite que cette besogne établissait forcément, 
les grisaient peu à peu et les enhardissaient. Les 
jn éclat presque phospho- 
: pariait avec un entrai» 
rie, seul, rêveur et laci- 
I sans se départir de son 
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— Voyez la belle girollcl lui cria le docteur en se 
retournant pour lui montrer sa trouvaille ; vous n'ai- 
mez donc pas les champignons , mon cher Sainte- 
Marie ? 

— Je ne les connais pas cl je m'en défie, répon- 
dit-il. 

— M. de Brieulles se défie de la nature entière, 
remarqua ironiquement M"« Fontenille; il regarde 
les fleurs, les fruits, les arbres comme autant de 
poisons diaboliques répandus sur terre pour induire 
les créatures à la tentation. 

Sainte-Marie ne répliqua pas. Ils étaient arrivés 
sur la berge d'un étang alimenté par la Biesme et 
d'où la petite rivière s'échappe pour reprendre sous 
bois son cours vers les Islettes. Avec sa ceinture de 
laillis aux teintes mordorées, ses eaux calmes où 
s'éparpillaient les feuilles tombantes, l'étang avait 
une charmante couleur au coucher du soleil. 

— Quel joli endroit ! dit Berthe en trempant dans 
I eau ses doigts barbouillés de sable. 

— Le soleil baisse, il serait temps de rebrousser 
(chemin, insinua prudemment Sainte-Marie. 

Il n'en fallut pas davantage pour éveiller l'esprit 
ûe contradiction de M"« Fontenille. 

~- Ne soyez donc pas toujours un trouble-fètc, 
fepondit-elle avec impatience. 

En même temps, comme son regard errait sur les 
bords de l'étang, elle aperçut à l'embouchure de la 
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Bicsmo une burquc élroite qui se balançait entre les 
jonos. 

— SoitI continua -t-elle, revenons, mais non pas 
par le même chemin. 

Elle sauta dans la barque cla'yinstalla. — Pensez- 
vous que nous puissions descendre la pivière, doeteut î 

— Parfaitement I répondit au hasard celui-ci. — 
11 arracha quelques brassées de bruyère qu'il jeta 
au fond de la frêle embarcation, s'empara d'une 
perche et se mit en devoir de détacher la barque, 
aprùs y être monté. 

Sainte-Marie restait immobile sur le talus. — Eh 
bien 1 fit Laurent, ne venez-vous pas î 

— La barque est trop étroite, repartit M. de 
Brieullcs, el il serait dangereux de s'y installer à 
trois ; c'est déjà fort imprudent de votre part de vous 
risquer sur ces planches vermoulues dans une rivière 
pleine de souches et de racines à fleur d'eau... 

— Pas un mot de plus, homme priident ! inter- 
rompit Berthe, nous courrons la chance et vous 
suivrez le sentier... Bon voyage I 

Laurent donna un coup de perebe; la barque 

démarra et s'engagea dans la petite rivière au-dessus 

de laquelle s'entremêlaient confusément les branches 

des arbres. Berthe s'était assise à l'avant sur les 

nchécs de bruyère. La tête renversée, 

ni-fermés, elle se laissait aller au doux 

le l'eau, ne quittant son attitude pares- 
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seuse que pour étendre la main lorsqu'une touffe de: 
reine-des-prés ou un brin de chèvfefeulUo ëlait â 
portée. AlorSj au risque de faire chavifèr la barque, 
elle cueilliait les tiges fleuries et les jetait â ses 
pieds. Laurent, debout, maniait de temps à autre sa 
perche, sans cesser de regarder la jeune fille et 
d'admirer la grâce de ses poses onduleuses et non- 
chalenteSi Par instants, entre les bouquets d'arbres, 
on apercevait la noire redingote et le profil austère 
de Sainte-Marie cheminant solitairement dans le 
sentier qui côtoyait la Biesme. Ils le virent tout a 
coup s'arrêter et agiter son chapeau d'un air inquiet. 

— Halte ! s'exclama-t-il, le sentier tourne à gauche 
ella riviêi'e s'encaisse dans les broussailles; il faut 
que vous abordiez ! 

— C'est plus facile à dire qu'à faire, murmura 
Laurent en examinant la rive broussailleuse et en 
consultant des yeux M"« Fontenille. 

Celle-ci répondit par un de ses sourires moqueurs, 
puis soudain se levant toute droite au milieu de la 
barque : — On ne peut pas aborder, cria-t-elle à 
Sainte-Marie; d'ailleurs il fait bon ici et nous y 
restons... Prévenez ces dames que nous reviendrons 
par eau jusqu'aux Senades. 

Laurent, enchanté et craignant que Berthe ne 
vînt à changer d'avis, donna un vigoureux coup de 
perche. La barque flla comme une truite au milieu 
des nénufhrs. On entendit vaguement les protesta- 
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'lions et les objurgations de Sainte-Marie se perdre 
dans le clapotement de l'eau, et bientôt on fut loin 
du sentier. Berthe s'était de nouveau assise noacha- 
lamment sur sa jonchée de bruyère ; Laurent déposa 
sa perche, s'agenouilla à l'arrière, et la barque s'en 
alla lentement à la dérive. Le crépuscule s'étendait 
sur la rivière aux berges profondément encaissées, 
et de fines gouttelettes de rosée, perlant du haut de 
la voûte feuillue, tombaient avec une musique cris- 
talline dans l'eau somnolente. Les reines-des-prés et 
les chèvrefeuilles cueillis par M"« Fontenille et 
amoncelés autour d'elle répandaient une odeur de 
vanille et d'amande amère. La jeune fille souleva la 
tête à demi, respira longuement le parfum des fleurs 
forestières et soupira : — Qu'on est bien!... On se 
croirait dans son lit, bercé par une chanson de nour- 
rice, et on voudrait aller ainsi longtemps... toujours! 

— Oui, murmura Laurent d'une voix un peu 
altérée, rester là, près de vous, pendant une éter- 
nité, ce serait le vrai, paradis. 

Elle leva l'une de ses mains, et, la posant sur le 
bras de son compagnon : — Chut ! dit-elle, ne parlez 
pas, cela détruit le charme... 

Silencieusement, Laurent saisit cette main tenta- 
trice et renferma dans la sienne. Après un essai de 
résistance, la mignonne main de M"« Fontenille 
s'abandonna, et ils restèrent sans bouger, sans ouvrir 
les lèvres, plongés dans un engourdissement déli- 
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deux, tandis que la barque glissait lo long des berges. 
Le visage de Berthe était à peine distinct, mais on 
voyait encore le scintillement de ses prunelles lumi- 
neuses. Les regards de Laurent étaient fixés sur 
elles et ne les quittaient plus. Tous deux, cédant au 
bercement endormeur de l'eau et à renchantement 
de cette intimité silencieuse, se laissaient emportep- 
par le courant, sans se demander oîi ils aborderaient, 
ni si la barque ne cbavirerait pas tout à coup contre 
une racine. Leurs yeux se regardaient, leurs mains 
se serraient, et c'était tout. 

Les arbres de l'une des rives s'étaient peu à peu 
cclaircis. A travers les roseaux on distinguait les 
ondulations des prés, les lignes sombres des bois se - 
ilécoupant sur le ciel vaporeux. On vit au loin scin- 
tiller successivement les lumières éparses de Belle- 
fontaine, et les vitres de Futeau se colorer à la lueur 
des ragots allumés pour le souper, puis les rubans 
de feu et la chaude réverbération de la verrerie des 
Scnades jetèrent leur éclat dans la nuit... Insensi- 
blement la tète de Laurent s'était rapprochée de la 
main de M"« Fonteniile, et ses lèvres tentées étaient 
sur le point de s'y poser, quand soudain un choe 
violent lança les jeunes gens l'un contre l'autre. La 
barque venait de heurter un tronc d'arhre, Berthe 
poussa un cri; Laurent se dressa sur ses pieds, saisi 
la perche et accrocha lestement un des saules de U 
rive. En moins d'une seconde, l'embarcation, qu 
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déjà faisait eau, loucha le bord, et M"« Fontenilli' 
put sauter sur la bèrgc. D'un bond, Laurent, laissant 
la barque s'en aller à la grûcede'Dieu, s'élança pris 
de la jeune fille, dont les pieds glissaient sûr la 
glaise du talus, il la prit par ta taille et l'emporla 
d'un seul clan jusque dans la prairie; mais, une fois 
là, sur le terrain solide, ses mains ne purent plusse 
décider à quitter ce corsage, dont il sentait les con- 
tours s'Qppujcr doucement sur son bras. La télé 
lui tournait ; ses lèvres se posèrent brusquement sur 
l'épaule de Berthe : — Je vous aime ! murmura-t-ii. 

— Pendant un moment, la jeune lille resta comme 
étourdie, puis tout d'un coup s'arrachant des bras de 
l'audacieux ; — Partons ! s'écrla-t-elle d'Une Voix 
que l'émotion étranglait légèrement. ^ Elle redeve- 
nait maîtresse d'elle-même, et à mesure qu'elle 
reprenait son sang-froid, elle réfléchissait qu'elle 
s'était laissé entraîner un peu bien loin. — Rega- 
gnons la route ! continuait-elle en se mettant à 
courir. 

— Pourquoi ? demanda Laurent encore entrepris 
par les copitcuses fumées d'amour qui l'avalent grisé 
dans la barque. 

— Parce que 8aintc-Moric a dû prévenir mon père 
nue nous l'attendrions aux Senades; le char à bancs 

passer et nous y monterons. 
Laurent la suivit à travers les prés humides. Quand 
; furent près de la route, ils s'arrôtèrent pour 
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écouter. Du côté de Futeau, dans la nuit tranquille, 
on distinguait le trot d'Un cheval et un rapide rou- 
lement de voiture. Gomme en cet endroit la route 
tournait et motitflit insensiblement jusqu'aux Se- 
nades, ils entendirent bientôt le cheval se mettre au 
pas pour gravii' la rampe, et les voix des voyageurs 
arrivèrent jusqu'à leurs oreilles. 

-— Ce sont eux ! reprit Berlhe, je reconnais la 
façon de rire du marquis ; — et de sa voix mordante 
elle lança un appel auquel répondirent les houp ! 
bruyants des gens de la voiture. 

Laurent ne se sentait pas en humeur de causer. 
— Je vous laisse ! murmura-t-il en serrant rapide- 
ment la main de Berthe, vous leur direz que je suis 
occupé à repêcher la barque et que je rentrerai plus 
lard... 

Il lui tourna le dos, redescendit vers la rivière et 
s'assit auprès des saules. — La voiture était arri- 

« 

vée au sommet de la montée ; elle s'arrêta, des excla- 
mations se croisèrent, puis le cheval repartit au 
trot et la route redevint solitaire. 

Laurent était encore tout enfiévré : ses artères et 
ses tempes battaient ; il lui semblait qu'au dedans 
de son cerveau on donnait une fête et que toutes ses 
idées dansaient une sorte de ronde joyeuse. Il ren- 
versa sa tête brûlante dans l'herbe mouillée et re- 
garda le ciel étoile. Au-dessus de lui, le Chariot 
montrait ses sept pointes d'or; à l'ouest, Orion fai- 
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sait chatoyer les joyaux de son baudrier ; plus loin, 
la Poussinière tourbillonnait au-dessus des bois 
comme un essaim d'abeilles célestes, et d'un bout 
de Thorizon à Tautre, la voie lactée répandait sa 
nébuleuse poussière argentée au milieu de toutes 
CCS lumières palpitantes. On eût dit que dans le ciel, 
comme dans le cerveau de Laurent, il se donnait une 
fête pour célébrer ce premier épanouissement de 
Tamour heureux. 



IX 



— Monsieur Husson, bonjour 1 Éles-vous si affairé 
que vous ne reconnaissiez plus les gens ? 

Laurent, cheminait en cITet, mollement enfoncé, 
dans le voluptueux souvenir de sa soirée de la veille. 
Il releva la tète et parut médiocrement satisfait en 
apercevant le front étroit, les gros yeux saillants et 
les tire-bouchons grisonnants de M"" de BrieuUes. 
La dame venait d'entendre la messe du matin aux 
Islettes, et elle portait comme une châsse, entre ses 
doigts gantés de filoselle, son paroissien à tranches 
fieurdelisées. Elle ajouta avec un sourire pincé ; — 
Je suis bien aise de vous rencontrer, cher monsieur. 

— Je n'en pourrais pas dire autant! son — '" 
jeune homme, qui délestait la mère de Sainte- 

— !l ralentit le pas néanmoins et se mit à m 
pris de M""" de Brieulles. 

— N'ôtes-vous point fatigué de votre soirée' 
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^ suivit celle-ci ; Berthc Fontenille nous a conté com- 
ment vous avez failli chavirer dans cette barque où 
vous étiez montés... Quelle étourderie I... Qui de 
vous deux a donc eu cette malheureuse idée ? 

— M^i» Fontenille, répliqua Laurent d'un ton bref, 
a désiré faire cette promenade, et je Tâi accompa- 
gnée. 

— Ah ! tant mieux l soupira M™° de Brieulles, je 
craignais que vous n'eussiez pris Tinitiative de cette 
équipée, et je voyais là un manque de tact et de 
délicatesse qui m'étonnait. 

— En quoi aurais-je manqué de délicatesse, 
repartit Laurent agacé, si j'avais proposé moi-même 
celte promenade ? 

— Vous me le demandez ?. . . Hélas 1 la réputation 
d'une jeune fllle est chose si fragile, ne le savez-vous 
pas? Et ignorez- vous qu'un homme bien élevé 
doit avoir à cœur de ne pas la compromettre?... 
Quand, surtout... 

Elle s'arrêta. 

— De grâce, madame, s'écria Laurent, qui com- 
mençait à s'échauffer, point de réticences, expli- 
quez-vous I 

— Vraiment, fit-elle d'un air contrit, vous me 
forcez à iiisister sur des choses qui d'ordinaire se 
comprennent à demi-mot... Je dis que, dans ses 
rapports avec une jeune fille, un jeune homme doit 
veiller sur ses moindres actions, surtout quand sa 
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situation personnelle ne lui permet pas de réparer le 
tort qu'il causerait... 

— Et pourquoi, s'exclama Laurent avep emporte- 
ment, ma situation ne me permettrait-elle pas de 
réparer mon imprudence, si tant est que j'aie été 
imprudent?... Ne suisse pas un honnête homme et 
n'ai-je pas une position honorable? Ne puis-je pas 
comme un autre épouser M"« Fontenille, si elle y . 
consent? 

— Vous raisonnez comme un enfant, repartit 
M™® de Brieulles avec un mielleux accent de commi- 
sération, votre ignorance de la vie me fait de la peine, 
vraiment ! car j'ai pour vous une estime sincère. 
Certes votre profession de médecin est très-honorable, 
bien qu'elle ne vous assure qu'un revenu probléma- 
tique ; mais en laissant de côté la question d'argent, 
il y a une question de convenances sur laquelle le père 
de Berthe n'est pas homme à sauter à pieds joints. 

— Les convenances? riposta Laurent, qui, dans le 
t'cu de la discussion, arrivait à montrer naïvement 
tout son jeu ; je ne vois pas en quoi elles pourraient 
taire obstacle à mon amour pour M"« Fontenille? 

— Mon Dieu, je sais bien qu'à Paris on ferme les 
yeux sur ces. choses-là... Mais nous autres provin- 
ciaux, nous avons des préjugés ; nous attachons une 
importance sérieuse aux conditions de naissance et 
de famille... 

— Je comprendrais, dit Laurent, une objection 
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pareille venant d'une famille noble comme la vôtre, 
madame ; mais M. Fontenille est un roturier tout 
comme moi, et bien que je sois le fils d'un boulanger... 
Un sourire étrange courut sur les lèvres de 
M"*^ de BrieuUes. 

— Je vous en prie, interrompit-elle, ne me répé- 
tez pas cela, à moi !... Je sais trop à quoi m'en tenir 
sur cette fable. 

— Quelle fable? demanda Laurent suffoqué. 

— Vous êtes étonné de me voir si bien au courant 
de vos secrets de famille... Que voulez-vous? ces 
secrets sont malheureusement aussi un peu les 
nôtres. Je sais depuis longtemps pourquoi votre 
oncle, Memmie Husson, a pris pour son compte une 
paternité inavouable... Il s'est dévoué pour sauver la 
réputation de sa sœur Sophie, — votre mère, — 
compromise, elle aussi par un homme, qui ne pouvait 
répouser. 

Laurent était devenu pâle, la tête lui tournait... Il 
balbutiait comme dans un cauchemar : — Memmie 
Husson... mon oncle? Sophie... ma mère? 

M"*® de Brieulles comprit rapidement que le trouble 
du jeune homme n'était nullement joué et qu'elle 
venait, la première, de lui révéler le mystère de sa 
naissance : — Quoi ! reprit-elle d'un ton doucereux, 
vous ne saviez rien? Pauvre enfant! combien je suis 
au regret d'avoir parlé!... 

Le jeune homme interrompit violemment ces hypo- 
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crites condoléances : — Non, s'ôeria-t-il, ce n'est 
pas possible, c'est une calomnie ! 

— Vous ne me croyez pas? répliqua sèchement 
M'"" de Briculles; en ce cas, allez interroger celui 
que vous appelez votre parrain, et vous serez édifié. 

Laurent ne l'écoutait déjà plus. Il avait brusque- ■ 
ment tourné les talons et courait comme un fou dans 
la direction des Isleltcs. 11 arriva cssoulïlé à la mai- 
son du Bois-des-Penses, et Ambroisine poussa un cri 
en voyant sa figure bouleversée. Le marquis était 
encore dans sa chambre; Laurent bondit dans l'es- 
calier et se précipita vers l'appartement de son par- 
rain. 

— Holà! qu'y a-t-i!î s'exclama M. de Itosièrcs, 
lu entres ici comme un coup de vent. 

— Monsieur, commença le jeune homme haletant, 
veuillez répondre franchement à une question... 

— Monsieur î fit le marquis choqué de ce ton céré- 
monieux, sur quelle herbe as-tu marché et à qui en 
as-tu avec tes mines déjuge d'inslruetion? 

— llépondez! répéta Laurent avec une irritation 
croissante; csl-il vrai que Memmie Husson ne soit 
pas mon père, cl que celle que j'appelais matante?.. 

Il ne put achever ; Téniolion étranglait ses paroles. 
En entendant cette question, le marquis Ire 
sur son fauteuil, une légère grimace contra 
bouche et sos sourcils dessinèrent deux accen 
coDflexcs : 
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— Ta ta ta! bredouilla- t-ji d'un air vexé, qui ta 
conte ces commérages? 

— Votre sœur, M»"® de BrieuUes. 

Le nez du marquis s'allongea. — La peste soit des 
langues des femmes ! gronda-t-il entre ses dents. — 
Sa figure avait une expression penaude et embar- 
rassée, et il n'osait plus trop regarder Laurent qui, 
debout, à deux pas du fauteuil, attendait une réponse. 
Il tourna un moment ses pouces, croisa et décroisa 
SCS jambes, puis redressant la tête : — Eh bien ! oui, 
mon garçon, soupira-t-il, Sophie est ta mère, et ton 
vrai père, c'est moi ! 

Il s'était levé et avait ouvert les bras pour y rece- 
voir son fils ; mais celui-ci se recula violemment et 
alla s'asseoir près du secrétaire, où il resta un mo- 
ment la tête dans ses mains. — Ainsi, murmura-t-ii 
enfin d'une voix amère, c'était vrai, je suis un 
bâtard,.. Memmie Husson ne mentait pas lorsqu'il 
me reprochait d'être la honte de la famille... Je suis 
un bâtard ! 

Le marquis allait et venait dans sa chambre, fai- 
sait sa lippe, soufflant comme un phoque et fort 
ennuyé de cette explication, qui était devenue inévi- 
table. — Hum I c6mmença-t-il, voyons, ne prenons 
pas les choses au tragique... Que veux-tu? Sophie 
et moi, nous étions jeunes quand la faute a été com- 
mise. J'avais bonne intention de tout réparer par un 
mariage, mais ma famille criait à l'abomination dès 
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que j'ouvrais la bou'clie à ce sujet... Et puis ta mère 
y a mis de l'amour-propre, et son frère le boulanger 
l'a pris de fort haut avec moi... Ils sont tous orgueil- 
leux comme des ducs dans celle maison... Bref, to 
mère s'est éloignée après avoir refusé ce que je lui 
oITrais pour toi... 

— Elle a eu raison, s'écria Laurent, puisque vous 
ne pouviez lui donner la seule réparation possible : 
un nom pour son flis I — Et lout à coup, au souvenir 
de son enfance, des sanglots lui montèrent à lagoi^e, 
ses yeux se mouillèrent : — Pauvre tante Sophie I 
murmiipa-t-il, pauvre chère abandonnée ; ah ! si 
j'avais su, comme je t'aurais aimée, comme je t'au- 
rais adorée pour te consoler de tout ce qu'on t'a tait 
souffrir! 

En entendant les sanglots de ce grand garçon de 
vingt-cinq ans, le marquis fut fortement louché au 
cœur. Il avait beau secouer étourdiment le souvenir 
de cette époque de sa vie, sa conscience lui repro- 
chait de temps en temps de n'avoir pas fait tous ses 
efforts pour empêcher le mal. Depuis qu'il vivait plus 
intimement avec Laurent, ses remords s'étaient accrus 
on raison directe de la vive sympathie que lui inspi- 
rait le jeune docteur. Il était fier de sa bonne rain" 
si de ses succès; à de certains moments, un geste 
une intonation, un regard de Laurent lui gonflaient I 
poitrine d'un sentiment paternel. Dans les traits di 
jeune homme il revoyait sa jeunesse comme dans ui 
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miroir, cl celle ressemblance lui tenait chaud au 
cœur. Aussi lo douleur de son nis l'émut singulière- 
menl; il sentit à son tour sa goi^e se serrer, el, 
s' approchant de lo chaise où ce dernier s'était appuyi', 
il lui tapa alTectueusemcnt sur l'épaule : 

— Voyuns, dit-il, ne te désole pasi... Oui, j'ai eu 
tort, je n'aurais pas dû t'abondonner aux mauvais 
trailemeflls du boulanger; j'aurais dû te prendre 
plus tftt avec moi et te faire une enfance plus douce... 
Je m'en repens,.je t'en demande pardon... Là, es-lu 
content ? 

— Laissez-moi ! repartit Laurent en secouant de 
dessus son épaule la main du marquis, je ne vous 
pardonnerai jamais... Je ne vous en veux pas des 
coups que j'ai reçus ni des affronts que j'ai subis ; je 
vous en veux parce que vous avez été la cause de tous 
les chagrins de ma mère; parce que, grâce à vous, 
je suis resté dix-sept ans prés d'elle sans me douter 
de rien ; près d'elle, la chère femme, qui n'osait môme 
pas me montrer sa tendresse de peur de la voir 
rejaillir en honte sur moi et les siens !... Et je sens 
que je l'aurais tant aimée, tant embrassée, si bien 
consolée, et que nous aurions vécu si heureux 
ensemble !...Etrien, rien 1... Tout est resté comprimé, 
glacé... Elle a souffert, elle souffre encore, et elle re 
m'a pas 1 Tout cela à cause de vous... Tout à l'heure, 

jppris la vérité, mon premier 
louvement de lionfe stupide ; 
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j'ai rougi de ma mtre. Cela n'a duré qu'une seconde, 
mais c'était déjà trop , et ce mauvais sentiment . 
c'est encore à vous que je le dois... Voilà pourquoi je 
vous en veux et pourquoi je ne vous pardonnerai 
jamais ! 

Il s'était levé et regardait M. de Rosières avec des 
yeux irrités. 

— Tu es dur pour moi! balbutia le marquis, abur 
par cette grêle de reproches; j'ai été coupable, c'est 
possible; mais ta colère t'emporte trop loin et tu me 
juges trop sévèrement... Quand tu es venu à moi, ne 
l'ai-je pas traité comme un flis? N'es-tu pas ici 
l'enfant de la maison ? 

— Je suis votre bâtard, répliqua rudement Laurent, 
et rien que cela... Votre sœur me l'a assez fait sentir 
tantôt!... Pendant ce temps, celle qui s'est sacrifiée 
pnur moi et qui a dévoré ses larmes sans se plaindre 
jamais, sans vous accuser jamais, celle-là se mor- 
fondait toute seule dans la boulangerie de Juvigny... 
Et je la négligeais, et je m'amusais ici, tandis qu'elle 
pleurait là-bas I Voua saviez cela, vous, et vous mô 
laissiez faire. Vous n'en perdiez ni un éclat de riro, 
ni une heure de plaisir ou de sommeil. Vous croyiez 
acquitter votre dette en m'élevant par charité, en mo 
donnant le Ht et la table... Ah ! vos bienfaits, comme 
ils me pèsent, comme je vaudrais gagner i " 
d'argent pour pouvoir vous les rejeter là, en fa< 
Mais patience! cela viendra, je travaillerai ce 
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un nt*gre pour vous rembourser tout, capital et inté- 
rêts... Je ne veux rien de vousî 

— Assez ! s'écria le marquis d'une voix furibonde, 
tu es fou et tu abuses... 

— Oui, je suis fou... On le deviendrait à inoins... 
Mais rassurez-vous, j'ai fini et je ne ferai pas d'es- 
clandre. Personne ici ne saura ce qui se passe en 
moi ; je m'arrangerai de façon à ne pas causer de 
scandale en partant. 

— En partant ! ... Tu veux me quitter ? 

— Oui... Supposez-vûus que je puisse rester un 
instant de plus dans votre maison? repartit Laurent 
en posant la main sur le bouton de la porte, adieu 1 
je m'en vais. 

Le marquis était devenu pâle. — Et où iras-tu, 
malheureux enfant ? 

— J'irai retrouver ma mère. 

Il ouvrit la porte et, sans se retourner, s'élança 
sur le palier. Le marquis voulut courir après lui, 
mais il eut une sorte d'étourdissement; ses jambes 
fléchirent, et il fut obligé de s'asseoir. — Laurent! 
cria-t-il d'une voix suppliante. 

Laurent dégringolait déjà dans l'escalier. M. de 
Rosières entendit ses pas résonner sur les marches, 
puis les portes claquer l'une après l'outre, et la 
maison retomba dans un profond silence qu'interrom- 
pirent seuls les gloussements des poules et le chant 
des coqs dans la basse-cour. 
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Une fois dehors, le jeune homme traversa rapide- ■ 
ment le village dans la direction de la roule qui mène 
à Juvigny ; mais quand il vit ftiir devant lui ce long 
ruban de .route blanche entre les deux files d'ormes 
jaunis, 11 hésita et s'engagea soudain dans un sen- 
tier qui serpentait à travers les champs de La Noue- 
Saint-Vanne. En dépit de la tempête qui depuis le 
matin faisait tourbillonner ses idées, il avait conservé 
une illusion. Elle surnageait comme une épave au 
milieu des débris du naufrage. C'était l'amour de 
Bcrthe Fontenille. Il y croyait, et celte pensée suffi- 
sait à adoucir l'amertume de tous ses déboires. 
Quand on est jeune, on a beau recevoir en plein sur 
les épaules l'averse de la mauvaise fortune, il suffit 
d'un rayon d'espérance pour tout réchauffer; on est 
vile séché, comme la terre au printemps. Les jeunes 
gens ont les larmes faciles, mais elles coulent sur 
eux sans les pénétrer ; seuls les hommes mûrs ont 
le triste privilège de garder longtemps les traces de 
la pluie, comme les sentiers sous les hautes futaies 
des bois. 

Laurent s'assit au revers d'un fossé d'où l'on aper- 
cevait le village aux vitres scintillantes, les prés 
semés de veiileuses, les terres labourées et la forêt 
nuancée d'or et de violet. Un vent lé^er cha 
nuages en flocons dans te ciel et les feuillef 
en petits tourbillons dans le chemin. Les s< 
étaient commencées; on entendait les claqi 
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de fouet et les cris des cultivateurs qui poussaientla 
charrue, et parfois, entre les aubépines effeuillées, 
on apercevait dans les sillons bruns le geste lent et 
rhythraé du semeur lançant autour de lui des poignées 
do grain. En haut, dans le bleu, les alouettes gazouil- 
laient, et Laurent songeait à Berthe Fontenille. - 
Si elle Taimait, rien n'était perdu ; il se sentait la 
force de tout surmonter et de gagner haut la main la 
bataille de la vie. Il se créerait par son travail une 
position solide, il prendrait sa mère avec lui et vien- 
drait chercher Berthe pour Tépouser. Alors, entre 
ces deux créatures bien-aimées, il vivrait heureux et 
se moquerait du reste de la terre. — Mais M"® Fon- 
tenille Taimait-elle assez solidement pour se résigner 
à attendre l'époque encore incertaine où il pourrait 
songer au mariage?... 

Il se leva, résolu à avoir avec la jeune fille un 
entretien décisif, et se dirigea vers La Noue-Saint- 
Vanne. Il «avait qu'à cette heure matinale M. Fonte- 
nille était en forêt, et son cœur lui disait que Berthe, 
après la promenade de la veille, devait compter sur 
sa visite. En moins d'un quart d'heure, il atteignit la 
haie vive qui séparait les champs du verger Fonte- 
nille, et, poussant la barrière à claire-voie, il gravit 
la pente qui menait au jardin. 

Ses pressentiments ne l'avaient pas trompo • 
entre les touffes de chrysanthèmes jaunes on voyait 
flotter la jupe claire de M»« Fontenille. — De son 
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•côté, Berthe avait aperçu le jeune docteur ; toutefois 
elle semblait peu empressée de le rejoindre, et son 
premier mouvement avait été de se dissimuler der- 
rière les massifs et de rentrer au logis ; mais Lau- 
rent débouchait déjà dans l'allée de chrysanthèmes 
et elle sentait que la retraite devenait impossible, 
Ses yeux bleus s'assombrirent, sa physionomie prit 
une expression inquiète et ennuyée. Peut-être se 
repentait-elle du tète-à-tète trop intime de la veille; 
peut-être aussi M''?® de Brieulles, qui ne perdait 
pas de temps, lui avait-elle touché quelques mots de la 
naissance irrégulière de Laurent?... Cette dernière 
supposition était la plus vraisemblable, car à mesure 
que le jeune homme s'avançait, les lignes de la 
figure de Berthe devenaient plus sévères, et jamais 
jusque-là elle n'avait pris pour accueillir le docteur 
cet air glacé et hautain. 

Ambitieuse et mondaine par-dessus tout, dédai- 
gnant la vie bourgeoise et effacée qu'elle menait à la 
campagne, M"« Fontenille avait toujours rêvé de 
vivre dans un milieu plus en rapport avec ses appétits 
de luxe et de plaisir. Le mariage seul, et un mariage 
brillant, pouvait lui permettre de réaliser son rêve. 
Or Laurent, malgré son entrain, sa beauté et son 
esprit, n'était pas le mari qu'il fallait. Berthe savait 
trop bien réfléchir et calculer pour ne pas résister à 
la tentation d'épouser le fils naturel d'une couturière 
de Juvigny. Si encore il eût été orphelin, s'il fût 
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venu d'un pays assez lointain pour que Thistoire de 
sa naissance et do sa parenté eût pu rester ignorée, 
peut-être M*^ Fonteniile eût-elle trouvé le courage 
de se lancer dans cette aventure. Elle ne se dissi- 
mulait pas que ce bel amoureux de vingt-cinq ans 
possédait d'attirantes séductions. Tout ce qui fer- 
mentait en elle de sève sensuelle, tendre et printa- 
ni ère avait doucement frémi au contact de ce jeune 
homme richement doué et si différent de ceux qu'elle 
avait rencontrés jusqu'alors. — Mais épouser Lau- 
rent, sacrifier à une pure satisfaction sentimentale 
et à un avenir douteux ses goûts mondains, sa vanité, 
ses rêves de vie aristocratique ; braver le qu'en dira- 
t-on de la province, s'exposer à entendre murmurer 
autour d'elle : « M^^® Fonteniile a fait un sot mariage, » 
cela était au-dessus de ses forces. Mieux valait se 
résigner à accepter Sainte-Marie et acheter à ce 
prix le prestige et l'autorité que donnent un titre et 
une famille bien apparentée. Voilà ce que lui insi- 
nuait sa raison, et chez elle la raison parlait plus 
haut que le cœur. Il fallait résolument fermer ce joli 
roman dès les premières pages, oublier ce rapide 
songe d'une nuit d'été. Elle s'était dit tout cela tandis 
que Laurent gravissait les pelouses du verger, et 
quand il arriva près d'elle, son parti était pris. 

Elle feignit de ne pas voir la main qu'il lui tendait 
et se borna à lui faire un léger salut, tandis qu'un 
sourire énigmatique effleurait ses lèvres. — Mo/? 



Le filleul D'UN iHARQUIS. 155 

}ère est absent, lui dit-elle comme si elle se fût 
rompée sur Tobjet de sa visite, peut-être ne ren- 
rera-t-il pas avant midi. 

— Ce n'est pas M. Fontenille que je viens voir, 
î'est vous,répliqua-t41, tout d'abord choqué de ce 
liagulier accueil ; j'ai à vous parler de choses trè&- 
iérieuses. 

Les paupières de Berthe s'abaissèrent avec dignité 
mr ses yeux. — Vraiment? flt-elle d'un ton froide- 
ment étonné, que pouvons-nous donc avoir de si 
sérieux et de si pressé à nous dire ? 

Laurent se recula comme s'il eût reçu un choc en 
pleine poitrine. — Pardon, balbutia-t-il déconte- 
nancé, il me semblait naturel après la soirée d'hier... 

Elle releva les yeux en l'air; on eût dit qu'elle 
cherchait dans les branches ce qui avait bien pu 
se passer la veille ; puis ses longs cils s'abaissèrent 
te nouveau comme un masque sur son regard, et 
îlle murmura négligemment : — Hier?... Ahl oui, 
vous voulez parler de notre promenade sur l'eau. Je 
crois que nous avons été tous deux un peu étourdis... 
^i j'étais prude, cher monsieur, j'ajouterais même 
pe vous avez été peu respectueux; mais je dois 
^Q montrer indulgente, ayant la première encouragé 
celle plaisanterie. 

— Une plaisanterie ? répéta Laurent stupéfait. 

— Un enfantillage, tout au moins. 

— Mais j'y ai cru, moi, à cet enfantillage I s'écria- 
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t-il d"unc vuix cuurroucoe, j'ai cru à vos paroles,» 
vos regards, à votre muiii qui serrait la mienne.. 
Tout colu n ulait donc qu'un mensonge I 

Elle dolourna la tèle, et ses doigts mutilèrent tlis- 
Irîiitemetit les tiges des clirysanthèmes. — Melluiii 
((ue c'était un rêve, pypoiidit-elle sèchement, et ii'eo 
purlons plus. 

Il regordu d'un air navré les arbres qui aecouaieiii 
leurs feuilles jaunies, les (leurs qui se mouraient, te 
parterres qui exhalaient une mélancolique odeur 
d'automne, toute celte nature qui parlait de détail- 
lance et de renoncement. — Je vous aime, repril-il 
d'une voix sourde, et j'avais mis toutes mes espé- 
rances, toute mon énergie dans cet amour que vous 
repoussez aujourd'hui I 

Elle secoua la tête, et de nouveau son niystérieu\ 
sourire ellleura ses lèvres. 

— En vérité, murmura-t-clle , je ne comprends 
pas... Je cherche quelles paroleâ j'ai pu prononcer 
pour vous encourager à concevoir dépareilles idées. 
J'ai été aimable avec vous, comme je le suis aiei' 
tout le monde.-. Je vous le répète, je ne suis pas 
prude, et, malgré ce... malentendu, vous me Irmi- 
verez toujours disposée à vous traiter en ami de la 
maison... Oui, ajoula-l-elle en étendant la mai" 
dans la direction de la sienne, soyez persuadé que 
j'aurai toujours pour vous une très - alTectueuse 
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— Assez I s'écria-t-il impatiemment, — et, sans 
prendre la main qu'elle lui tendait, il lui tourna le 
dos et redescendit rapidement le verger. 

Elle restait immobile, les lèvres serrées, et le 
regardait fuir entre les arbres. Tandis qu'il disparais- 
sait derrière les branches emmêlées, elle ne pouvait 
s'empêcher de songer que c'étaient la jeunesse et 
l'amour sincère qui s'éloignaient d'elle avec lui ; en 
même temps la figure austère et malingre de Sainte- 
Marie se levait comme un maussade fantôme dans 
son imagination. Elle fut prise d'un léger frisson et 
secoua les épaules.— Enfin! soupira-t-elle.... — 
Puis, relevant du bout des doigts ses jupes que 
mouillait l'herbe de l'allée, elle revint lentement, la 
lète basse et les sourcils froncés, vers la maison de 
son père. 

Pendant ce temps, Laurent fuyait droit devant lui 
à travers les labours, les broussailles et le taillis. 11 
ï^e sentait plus rien : ni le soleil devenu plus ardent, 
ïii les ronces qui lui piquaient les jambes, ni les 
toudlUes qui lui fouettaient la figure. Il était poussé 
P^r un impérieux besoin de fatiguer son corps, 
^'assourdir ses oreilles avec le bruissement mono- 
tone des feuilles sèches et le murmure des branches 
froissées. Les yeux fermés, le cœur engourdi, le 
cerveau bourdonnant, il s'enfonçait toujours plus 
^^ant dans la forêt. A la fin ses jambes et ses pou- 
vons le trahirent ; il était haletant et se laissa 

14 
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tomber comme un plomb dans les fougères roussies 
où il enfouit sa tète. 

— Un rcvc..., un rôve..., un rêve! — Voilà les 
seuls mots qui battaient dans son cerveau un tic-tac 
douloureux et infatigable. Un rêve ! c'était toiit ce 
que Berthe avait trouvé à lui dire, et elle l'avait con- 
gédié en lui faisant Taumône d'une promesse d'amitié 
banale, comme on jette un morceau de pain à un 
mendiant. Après les amertumes de la matinée, c'était 
le dernier aflFront et le plus sanglant. Lui, dont 
l'amour-propre était si irritable, lui qui, depuis son 
enfance, s'était bercé de tant de songes orgueilleux, 
on lui avait fait boire coup sur coup, jusqu'à la lie, 
des calices d'humiliation. C'était bien la peine 
d'échafauder des rêves de gloire et de fortune, pour 
tomber en fin de compte au rang d'un déclasse 
n'ayant pas même une naissance régulière et ne 
pouvant porter le nom de son père ! Tout lui manrjuait 
du même coup : ses illusions de jeunesse, son admi- 
ration pour le marquis, son amour pour Berthe et sa 
confiance en lui-même. Abandonné des autres et ne 
se sentant plus aucun courage, qu'allait-il devenir? 
Que faire dans une société où la loi même ne le toI(> 
rait que par grâce et ne lui accordait qu'en rechi- 
gnant sa place au soleil ? Si encore, comme Sainte- 
Marie, il avait eu pour se soutenir une foi religieuse; 
mais non, il était jusqu'aux moelles un enfant du 
siècle, et il bornait son désir à la possession des 
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joies de la terre. Il ne voyait rien au delà, cl, sentant 
qu'en un jour toutes les choses dont il avait Tait ses 
points d'appui croulaient en même temps, il restait 
étendu à terre comme un oiseau tombé du nid et qui 
n'a pas d'ailes ppur s'envoler. 

L'endroit où il se trouvait était une de ces gorges 
sablonneuses qu'on rencontre si fréquemment dons 
l'Argonae. A droite et à gauche, les talus se rele- 
vaient presque à pic ; au-dessus, des bouleaux et 
^es sorbiers entre-croisaient leurs branches ; de tous 
eûtes, les vieilles futaies enserraient de leurs masses 
profondes le ravin dont un sentier de chèvres occu- 
pait le fond. Le soleil était déjà haut et tombait 
d'aplomb sur les fougères, où ses rayons encore 
chauds faisaient bourdonner des insectes. Des claque- 
ments de fouet résonnèrent tout d'un coup dans la 
gorge étroite, puis des ionaailles tintèrent, et un 
convoi de mulets lourdement chargés de rondins 
descendit lentement le sentier. Laurent, la tète 
pnfouie dans tes fougères, les entendit à peine passer 
el ne bougea point. Le dernier mulet venait de le 
frûler au passage, et le bruit des sonnailles allait di'jà 
^'amoindrissant , quand le bout ferré d'un bâton 
eideura les jambes du jeune homme, et en mrme 
temps une voix féminine, presque aussi âpre et 
virile que celle d'un muletier, s'écria : - '--""';"■■ 
mais c'est Laurent!... Hopl mon garçon 
fais-tu là, le nez dans le sable?... 
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Il releva lenlement la tète et aperçut au beau 
milieu du sentier M"" Itasiienne de Fierbois troussw 
jusqu'au jarret, ctioussée de bottes de chasseur, 
coilïée d'un feutre d'homme assujetti par un fichu en 
mentonnière et brandissant son fameux bàlon de 
houx. Elle avait été surveiller le chargement de son 
bois dans la coupe, et elle revenait avec le convoi 
des briuleurs. Laurent la regardait d'un air effare, el 
de son eôlc M"" fiaslienne, roulant ses gros yeux 
noirs sous ses épais sourcils, examinait curieuse- 
ment les traits bouleversés du jeune docteur. 

— Ah çà, reprit-elle, d'oii vient que tu as la 
figure à l'envers, que se passe-t-il donc? 

— Rien I répliqua brusquement Laurent, et il 
replongea sa figure dans les fougères. 

— Rien ! c'est bientôt dit ! riposta M"" Bastienne, 
se campant devant lui et s' appuyant sur sa gaule; 
on n'a pas pour rien une mine de déterré comme la 
tienne... Aie au moins la politesse de relever le nez 
et de me répondre. 

— Laissez-moi I murmura-t-il sans bouger. 

— Tu es entêté ! cria la vieille fille, mais tu ne le 
seras jamais autant que Bastienne de Fierbois... J" 
ne te lâcherai pas avant que tu m'aies cxpliquii 
pourquoi, en plein midi, tu es là étendu comme un 
veau dans l'herbe, au lieu de déjeuner avec Ion 



le jeune homme fit un soubre- 
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saut, se mit sur ses jambes, et, regardant fixement 
M"* de Fierbois : — Mon parrain ! s'exclama-t-il ; 
celui que vous appelez ainsi, bien que vous sachiez 
sans doute, comme les autres, à quoi vous en tenir, 
celui-là ne me reverra plus à sa table ni sous son 
toit. . 

— Enfin, voilà qui est répondre! grommela 
M"« Bastienne en hochant la tête. Si je comprends 
bien , on t'a dit des choses qu'on aurait mieux 
fait de le taire et qui t'ont brouillé avec le mar- 
quis? 

— Oui, je sais tout! reprit Laurent avec animation, 
et vous qui prétendez me porter un peu d'amitié, 
vous auriez dû m'instruire de ma situation, au lieu 
de m'exposer à être humilié par M""* de Brieulles et 
méprisé par M"» Fontenille. 

— Ahl M"" Fontenille est mêlée à l'affaire? Je 
t'avais bien prévenu qu'il n'y avait rien de bon à 
gagner de ce côté-là... Enfin le mal est fait, et, 
puisque tu en pfttis, mon pauvre garçon, ce n'est 
pas le moment de te sermonner... Viens-t'en chez 
ni(M, nous causerons en route et nous cherclierons 
un remède à tes chagrins. 

Elle lui mit doucement la mnin i 
l'emmener, mais Laurent lui opp( 
inattendue. — Non, dit-il, il n'y 
je suis profondément dégoûté d 
ctiai^c aux autres et à moi-mtn: 



N 
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inutile au monde et je ne checche plus qu'un moyen 
d'en sortir I 

— Tu veux mourir, n'e&t-ce pas? repartit W\^ Bas- 
tienne en haussant les épaules; c'est tpujours Iq 
même chanson... Eh bien! et ta mère? 

Il tressaillit. 

— Ah I flt-il, ma mère I . . . 

Et ses yeux s'emplirent de larmes à la pensée de 
la pauvre tante Sophie, que ses égoïstes préoccupa- 
tions amoureuses lui avaient fait un moment oublier. 

— Oui, ta mère ! poursuivit affectueusement M"® de. 
Fierbois, crois-tu que tu lui sois inutile ou à charge, 
à celle-là?... Je connais un bon bout de ton histoire 
et j'ai deviné le reste... Dans toute cette aventure, 
c'est ta mère qui a souffert et qui souffre enpore te 
plus cruellement. Veux-tu augmenter ses peines en 
faisant quelque sottise?,.. Je comprends que tu tien- 
nes à partir d'ici, mais tu serais un mauvais cceur et 
un fou si tu ne sacrifiais pas maintenant tes billeve- 
sées d'anjQur à celle qui s'est tant sacrifiée pour toi. 

Laurent saisit la main de M''® Bastienne et la serra 
violemment. 

— Vous avez raison, mademoiselle, murmura-t-ij, 
merci et adieu, je vais trouver ma mère. 

Elle le retint par le bras. 

— Un instant, poudre à canon! s'écria-t-elle, 
comptes-tu faire tes huit lieues à pied et arriver mina- 
ble et crotté chez le boulanger, après Tavoir quitté 
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sans tambour ni trompette? Tu serais bien rctii. cl 
voilà un joli moyen de consoler ta mère!... Iléflcchis 
donc un peu, et ne t'enlève pas toujours comme une 
soupe au lait, . , Comment vivras-tu là-bas sans argent, 
car je soupçonne que tu es sans le sou, et ce n'esl 
pas en débarquant à Juvigny, fait comme un \oleur, 
que tu inspireras confiance aux malades ? Tu n'as pas 
envie de puiser dans la bourse de to mère ni d'OIro 
aux crochets du père Husson, je suppose? 

Laurent fit un geste de dénégation et regarda 
H"' ^astiénne d'utj air piteusement désespéré. 

— Mon pauvre garçon, eontinua-t-elle , tu peux 
lire ufi savant médecin, mais tu n'es guère prati- 
que... Il faut imaginer autre chose, et c'est pourquoi 
nous {(lions y réfléchir tous deux en descendant chez 
moi. Rassure-toi, tu n'y verras personne, personne 
ne t'y verra, et pe soir, à la brune, je te ferai con- 
duire en voiture jusqu'à Clermont'. 

Elle le prit par le bras, et cette fois il se laissa 
emmener aux Petites-Islettes. Le trajet se fit silen- 
cieusement. Quand ils furent arrivés. M"* Bastienne 
enferma Laurent dans son cabinet rempli de pape- 
rasses et d'échantillons de boute 
'^i lui ser\'il elle-même un bon 
força de manger, puis, quand il 
le laissa en tète-à-tête avec une 
monta daiis sa chambre, d'où 
lu'au bout d'une grande heure. 



164 LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 

— Mon garçon, dit-ello, j'ai ruminé ton affaire, el 
voici ce que j'ai trouvé. J*ai un neveu, un Noirel de 
Fierbois, qui s'est établi à Sermaize... Tu connais 
cela, c'est un gros bourg à rai-chemin de Juvignv et 
de Vitry-le-Fjançois... Il a installé là une grande ver- 
rerie à la houille, qui est en pleine activité et où il y 
a un monde d'ouvriers. Dans une usine montée sur 
ce pied-là, on doit avoir besoin d'un bon médecin 
pour soigner tout le personnel. J'ai entendu mon 
neveu Noirel se plaindre de ce qu'il n'y avait aux 
environs que de méchants carabins... Je t'adresse à 
lui, et je te recommande chaudement. Tout à l'heure, 
Nicolas va atteler ma jument à la carriole, il te con- 
duira à Clermont. Demain tu seras à Sermaize et tu 
remettras ceci, avec mes compliments, à mon neveu. 

Elle tira de sa poche une grande lettre pliéc à 
l'antique, cachetée à la cire et dont la suscriptioii 
était mise en grosse écriture bâtarde. 

— Quand tu seras casé, continua-t-elle en la don- 
nant à Laurent, je t'enverrai les bardes et les livres 
que tu as laissés ici, et dès que ta position sera nette, 
tu iras trouver ta mère... Tu pourras au moins lui 
offrir un gîte chez toi... Comprends-tu? 

— Vous êtes un brave cœur î s'écria Laurent en 
sautant au cou de M^^® Bastienne, qui lui appliqua de 
bons baisers sur les joues. 

Lorsque le jour commença de brunir, on annonça 
que la carriole était attelée. M"« de Fierbois accom- 
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pagaa le jeune homme dans la cour, l'embrassa une 
seconde fois, el, lui glissanl un paquet dans la poche : 
— Ne fais pas attention, munnura-t-elle, ce sont tes 
provisions de route... Maintenant, mon garçon, tra- 
vaille !... C'est encore le meilleur remède quand on 
a du chagrin. Écris-moi de temps en temps, et que 
Dieu te garde !... Bonsoir, 

Laurent grimpa dans la carriole, Nicolas fouetta la 
jument, et on partit au petit trot. Quand on fut au 
détour de la route, le jeune homme se retourna pour 
saluer une dernière fois M"» Bastienne. Elle élait 
montée sur la crête du talus, et sa robuste silhouette 
se dessinait vigoureusement en noir sur le ciel clair ; 
on distinguait encore les boites de chasse, les jupes 
troussées à la diable, le chapeau d'homme, et on 
voyait deux grands bras s'agiter comme un télégraphe 
ai'rien dans la direction de la voiture, qui fuyait 
parmi les brouillards de la Biesme. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Il est huit heures. Vers la mi-avril, le soleil se 
couche tôt, et le crépuscule arrive vile. La vallée de la 
Saulx est déjà envahie par la nuit grandissante. C'est 
à peine, si, sur la gauche, on voit encore miroiter (jà 
et là l'eau du canal entre les berges herbeuses, et si 
Von distingue à l'horizon les masses confuses de la 
forêt. Deux ou trois feux rouges indiquent l'empla- 
cement de la station du chemin de fer, en ce moment 
déserte, et où bat seul dans le silence le tintement 
précipité d'une sonnerie électrique. De l'autre côté de 
la voie, on aperçoit à mi-côte le vague profil des 
maisons de Sermaize, où des points lumineux cli- 
gnotent dans l'ombre. Mais, lorsqu'on se retourne 
vers la droite, les regards rencontrent un pli de ter- 
rain dont Tillumination contraste avec ces ténèbres 
tranquilles. A mesure que la nuit augmente, il s'en 
échappe une rougeâtre clarté qui se prolonge au 

15 
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loin dans la plaine, comme la queue d'une flani- 
boyanle conièle. C est la réverbération de la verrerie 
de M. de Xoirel. 

Dès qu'on s'approche des bâtiments situés der- 
rière les arbres de l'ancien Pàquis, on est aveu- 
glé par Tintensité de la lumière. Sur la noire façade, 
d'espace en espace, des rougeurs incandescentes 
font de radieuses trouées. Au milieu, la grande 
porte est largement béante; on dirait la bouche 
énorme d'un foup cyclopéen. Au dedans, sous une 
charpente de fer , haute comme une nef d'église , 
s'élève un épais massif de brique, percé sur toute 
sa longueur d'ouvertures par où Jaillit une clarté 
blanche et où le verre en fusion gronde et détone 
brusquement. En face de chacun de ces mivreaux, 
le long d'un étroit balcon de pierre, s'agitent d'é- 
tranges ouvriers, pieds nus, bras nus, n'ayant 
pour vêlement qu'une robe de cotonnade et bran- 
dissant incessamment à l'extrémité de leurs can- 
nes de fer des masses de verre enflammé. Les 
cannes décrivent des cercles lumineux ; les maî- 
tres souffleurs gonflent d'une haleine le verre fon- 
dant ; les porteurs se passent de main en en main 
les bouteilles brûlantes et attachées aux cannes 
à soufllor. La réverbération des creusets découpe 
des ombres fantastiques sur les murailles illu- 
minées , et au milieu de cette fournaise flam- 
boyante les groupes bizarres qui se démènent font 
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songer aux figures démoniaques qui peuplent certai- 
nes gravures de Callot. • 

De temps en temps, un des souffleurs, tout suant 
et cuit jusqu'aux moelles par cette haleine embrasée 
des ouvreatix^ passe une camisole de laine et va 
humer au dehors un peu d'air frais. Non loin de la 
grande porte, sur un bapc, le docteur Laurent Hus- 
son est assis dans la cour et fume son cigare. Pen- 
dant cette opératioji du soufflage, les accidents ne 
sont pas rares, et avant d'aller se coucher, le docteur 
a voulu s'assurer que personne ne réclamait ses 
soins. — Bonsoir, monsieur Husson, dit un ouvrier 
en passant près de lui ; c'est gentil à vous de n'avoir 
pas oublié vos verrieirs, bien que vous ayez main- 
tenant des malades aux quatre coins du pays... Tout 
de mêmp, nous ne vous voyqns plus aussi souvent 
qu'il y a trois ans ; mais nous savons que vous êtes 
là, en cas de malheur, et ça suffit. — Le souffleur 
s'éloigne, et Laurent, les jambes croisées, la tête 
renversée, reprend sa rêverie, tout en suivant du 
regard la gerbe rayonnante que projette au loin le 
feu des fourneaux; Plus la nuit avance, plus la phos- 
phorescente traînée s'allonge dans la campagne; on 
dirait qu'elle veut franchir l'horizon et voyager au 
delà des bois dans des' régions inconnues. Â la suite 
de cette fuyante illumination, la pensée de Laurent se 
Tftet aussi à vagabonder, et il songe que voilà tantôt 
trois ans et demi qu'il est arrivé à Sermajze, avec 
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la lellrc de M'^« de Fierbois dans sa poche. Dans cet 
espace de temps, que de choses inattendues et de 
métamorphoses ! que de journées laborieuses et bien 
remplies I II a peine à croire qu'il se soit écoulé si 
peu d'années entre son départ des Islettes et cette 
soirée d'avril où il fume paisiblement, adossé au 
banc de la verrerie. Il se fait Teffet d'un voyageur 
déjà vieux qui se retourne et regarde le long ruban 
de route qu'il a laissé derrière lui ; et, dans les jeux 
fantasques de celte lueur que l'usine promène à tra- 
vers champs, il éprouve une sourde volupté à voir 
se succéder comme autant de vaporeuses visions les 
divers incidents de sa vie nouvelle. 

D'abord son arrivée à la verrerie. Le soir tombe. 
Tout poudreux et encore étourdi par le roulis du 
chemin de fer, il est introduit dans le cabinet de 
M. de Noirel. Un feu de coke pétille dans îa chemi- 
née; une lampe à abat-jour vert est posée sur un 
bureau encombré de factures et d'échantillons de 
cristaux. Sur le mur, entre deux têtes de chevreuil, 
un portrait du comte de Ghaipbord alterne avec une 
lithographie représentant la mort du duc de Berry. 
M. de Noirel, grand, blond et rose, déplie la lettre 
de sa tante, se courbe pour la lire sous l'abat-jour, 
et, à la clarté de la lampe, son nez proéminent, son 
menton et son front qui fuient se dessinent en noir 
et lui donnent l'air d'un oiseau qui serait tout en 
bec. Devant la cheminée, Laurent, la mine sombre 
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et inquiète, cherche à deviner sur les traits du ver- 
rier quelle sera sa décision. Enfin M. deNoirel relève 
sa tète d'oiseau, empoche la missive de M"« Bas- 
Uenne, et braquant ses yeux ronds sur le jeune mé- 
decin : — Docteur Ilusson, demanda-t-il, av6z-vous 
soupe?... Non... Eh bien, venez souper avec moi, je 
meurs de faim. — Et comme lejeune homme le regarde 
avec un reste d'ahurissement : — Nous causerons à 
table, reprend M. de Noirel ; d'ailleurs, si vous avez 
plu à M"«de Fierbois, vous me plairez... Elle a du 
flair, la tante Bastienne... Chausse-t-elle toujours ses 

I 

bottes de sept lieues ?. . . 

La grande gerbe lumineuse s'allonge en éventail ; 
elle atteint presque maintenant la lisière delà forêt; 
mais, arrivée là, il semble qu'elle se ramasse s'îr 
elle-même et qu'elle a de la peine à percer l'épais- 
seur des bois. Pour Laurent aussi, la première percée 
a été pénible. Il se revoit installé à la verrerie, avec 
cinquante écus d'appointements par mois, le logement 
et la permission d'employer ses loisirs à se faire une 
clientèle dans les environs. Les commencements sont 
durs. Les clients n'abondent guère, les paysans se 
méfient et préfèrent au jeune médecin les vieux pra- 
ticiens du canton. Laurent, mal guéri des blessures 
d'amour-propre qu'il a reçues aux Islettes, est mora- 
lement endolori et courbatu comme un homme qui 
• a roulé au creux d'une fondrière. Les premiers mois 
^ui paraissent d'une longueur et d'une tristesse mor- , 

15. 
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telles. Heureusement M"« Basllenne lui envoie ses 
livres ; il se remet à étudier, et, comme l'avait prédit 
la vieille fille, le travail est pour lui une panucée 
souveraine. Aux livres, M"® de Fierbois a joint une 
lettre où elle lui conte les événements qui ont suivi 
son départ. M. de Rosières a d'abord été désolé, et 
pendant huit jours Ambroisine en a pàti ; puis l'hu- 
meur étourdie du marquis a repris le dessus, il s'est 
remis à chasser, et maintenant il est tout occupé du 
mariage de son neveu Sainte-Marie, qui s'est décidé 
à demander la main de M"® Fontenille et qui vient de 
l'obtenir. Laurent boit avec résignation ce dernier 
calice et se rabat sur ses livres, afin d'occuper sa 
pensée qui vagabonde encore trop souvent du côté 
de La Noue-Saint-Vanne. Peu à peu les clients arri- 
vent. Sermaize possède une source ferrugineuse et 
un établissement thermal à l'état naissant. Vers la 
mi-juillet, les auberges du bourg se peuplent d'une 
cinquantaine de buveurs d'eau : enfants anémiques, 
femmes lymphatiques et nerveuses, vieillards affai- 
blis, qui \iennent demander kla source des Sarrasins 
de rendre un peu de ton à leurs nerfs détraqués. Or 
il se trouve que Laurent, pendant son internat, a fait 
une étude spéciale de ces affections obscures et per- 
fides qui attaquent l'organisme féminin, et que les 
conditions de l'existence moderne rendent de plus en 
plus fréquentes. Deux ou trois cures suivies de 
succès le mettent tout à coup à la mode parmi les 



LE FILLEUJ. D'UN MARQUIS. 175 

habitués de rétablissement. Ayant un diagnostic sûr, 
des manièï'es aimables et cet entrain, cetj;e chaleur 
de cœur que les femmes prisent par-dessus tout , 
il possède les qualités requises pour plaire à une 
clientèle presque exQlusivement féminine. Aussi ses 
remèdes guérissent , on l'appelle en cpnsultatiQn 
dans les petites villes environnantes ; dès Ifi seconde 
année de son séjour, il peut s'emménager commodé- 
ment dans une maigon du bourg et mettre à exécu- 
tion un projet qu'il roule dans sçi tête depuis dix-hujt 
mois... 

La flamme des ouvreaux redouble d'intensité et 
répand dans la plaine comme une lueur d'aurore. — 
La scène change, et Laurent se revoit traversant d'un 
pas ému cette place de la Courqnne où il n'a pas 
remis les pieds depuis sa fuite de Juvigny. L'installa- 
tion est complète dans la maison de Sermaize, les 
meubles sont arrivés, et la chambre destinée à 
Sophie Husson est prête. Laurent lui a .écrit qu'il 
viendrait la voir et qu'il désirait la voir seule ; ellq 
lui a répondu en lui désignant un jour ou Memmie 
Husson doit s'absenter et où la tante Constance sera 
retenue elle-même à l'église par ses fonctions de 
doyenne du Rosaire. Le matin, il a pris le chemin de 
fer, et le voici qui arrive. La physionomie de la place 
n'a pas changé. Les chandelles de bois de l'épicier 
8e balancent toujours au veut en face des friperies 
du revendeur J^azare. A la devanture de la boulan- 
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gerie, les pains s'ctalent comme par le passé enire 
des bocaux de biscuits, et à la fenêtre de râtelier 
les pots de balsamines Heurissent toujours. LaurenI 
gravit rapidement les marches de l'escalier et pousse 
la porte de la boutique, dont la sonnette tinle 
bruyamment. A ce tintement, Sophie accourt et jelle 
un cri. Laurent lui saisit la main, l'entraîne dans 
l'arrière-boutique : — Montons dans ta chambre, 
murmure-t-il d'une voix étranglée. — Elle lui obcil 
et le précède toute tremblante dans la chambre du 
premier étage. Là, dès que le jeune homme a fermé 
la porte : — Maman ! s'écrie-t-il avec un accent de 
tendresse qui éclate. — Sophie se retourne, pâlit, el 
Laurent la reçoit toute défaillante dans ses bras. Il 
la fait asseoir doucement dans un vieux fauteuil de 
paille, s'agenouille, lui baise les mains, les bras, les 
joues, et murmure de nouveau avec un bonheur 
inexprïmable : — Maman ! 

Maintenant Sophie est devenue toute rouge; sa 

poitrine s'est gonflée, et voilà que ses yeux versent 

d'abondantes larmes, tandis que sa tête se penche 

sur l'épaule de son fils et que ses lèvres murmurenl 

" ' ' ' ' ravers des sanglots. 

er ! reprend-il en ia couvrant de 
te bénis, au contpairel... Je sais 
.u as souffert à cailse de moi, el je 
I la plus sainte femme de ia terre! 
on est suivie d'une longue erabras- 
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sadc, car ils sont si émus tous deux qu'ils n'ont pas 
la force de parler, et d'ailleurs ils ont tout un arriéré 
de caresses à solder. Enfin les bras se désenlacent, 
Sophie s'essuie les yeux, et, considérant son fils 
avec orgueil : — Comme tu es beau garçon ! mur- 
mure-t-elle. 

— Et toi aussi, chère mère, tu es belle I répond 
Laurent, qui contemple, attendri, le visage de Sophie, 
le front lisse, encadré de bandeaux argentés, les yeux 
bruns qui brillent à côté de ces cheveiix gris, comme 
des violettes écloses sous la neige, les joues d'une 
pâleur de rose thé, et les lèvres rajeunies par un 
sourire. 

— Moi ! dit-elle en secouant la tête, je suis vieille. . . ^ 
Tiens, mes cheveux sont presque blancs. 

— Ils te vont à merveille, et je les aime I répond 
Laurent en baisant de nouveau les bandeaux de che- 
veux gris. 

Il s'assied à côté d'elle, et ils se mettent à causer 
à mi-voix, dans la chambre paisible,, où le silence 
n'est troublé périodiquement que par le timbre grêle 
de l'horloge du collège sonnant les quarts. Sophie 
ne parle que très-peu, mais elle boit les paroles de 
son fils, qui lui conte en détail sa vie d'étudiant, 
son séjour aux Islettes et sa nouvelle existence à 
Sermaize. Tout à coup la sonnette de la boutique 
retentit, et l'on entend la voix de la tante Constance 
qui rentre. Les traits de Sophie Husson redeviennent 
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môlancoliiiups , et ses yeux se voilent de larmes. 

— Ikîjà ! soupire-t-el!e, quel malheur que tu ne 
puisses vivre près de moil.^. Celait trop bon, el il 
va falloir nous quitter... 

— Nous quillerl se récrie Laurent, nous ue nous 
quitterons plus jamais. 

Et il explique à la pauvre lanle elTarouchée que 
son appartement est prêt à Sermaize, que les choses 
sont arrangées de façon qu'elle vive désormais 
auprùs de lui, et qu'il ne reviendra In-bas qu'avec 
elle. Sophie se remet à verser de douces larmes, 
tandis que les haisers résonnent de plus belle. 

A travers la campagne endormie, le flamboiement 

de l'usine jette toujours jusqu'à l'horizon ses nappes 

blanchissantes ; mais maintenant c'est une nouvelle 

et plus récente phase de sa vie que Laurent voit se 

refléter dans la réverbération de la verrerie, — Des 

mois se sont passés. M"" Husson s'est installée près 

de lui et gouverne sa maison.' Malgré son désir de in 

présenter partout comme sa mère, il a dû céder 

devant les objections de la craintive et scrupuleuse 

Sophie. Juvigny est trop près de Sermaize, et la sœur 

de Memmie Husson a eu peur de scandaliser les gens. 

oulu être forcée de rougir devant les 

H l'ont connue. Pour le monde, elle 

la tante Sophie ; mais, dans rintimiic 

(S portes closes, la mère et le flis se 

, et leur tendresse contenue n'en esl 



LE FILLEUL D'UN MARQUIS. . 179 

que plus fervente, pius délicieuse. La clientèle du 
docteur s'augmente chaque jour; Sa réputation n'est 
plus seulement une réputation de clocher; elle a 
franchi les limites du canton, et le jeune médecin est 
souvent appelé en consultation à Châlons et à Saint- 
Dizier. Pendant une épidémie de fièvre typhoïde qui 
a désolé le pays, Laurent a montré un dévouement et 
une habileté qui l'ont rendu populaire. Il est médecin 
inspecteur des eaux, et en cette qualité un person- 
nage officiel dont il a guéri le larynx l'a fait 
comprendre dans la dernière fournée de décorations; 
la pauvre Sophie a failli s'en évanouir de joie. Laurent 
est choyé par la chance ; sa fortune prospère, ses 
désirs ambitieux se réalisent, son orgueil est douce- 
ment chatouillé, et sa mère l'adore. Malgré tout cela, 
il ne se sent pas heureux; il y a dans son cœur un 
vide que rien n'a pu remplir depuis la déception que 
lui ont causée les dédains de M*i« Fontenille. 

Certes l'ancien amour, gelé en pleine fleur, est bien 
mort, et depuis longtemps le docteur n'a même plus 
de colère contre celle qui se nomme aujourd'hui 
M*»® Sainte-Marie de Brieulles; mais les flbres les 
plus délicates du cœur ont été atteintes par cette 
glaciale déception, et elles ne poussent plus de nou- 
veaux bourgeons verts. Les illusions d'autrefois n'ont 
pas refleuri; aucune femme depuis lors n'a fait 
éprouver à Laurent ces enthousiasmes naïfs, ces épa- 
nouissements de tendresse confiante, qui sont comme 
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le buuquct de fclc de lu jeunesse. Et pourtant il a 
viiigt-huil ans à peine, il n'a point passé la saisju 
d'aimer.., Pourquoi donc le charme ancien esl-il 
rompu t pourquoi ne peut-il plus retrouver laif de 
cette folle chanson qui lui venait si souvent auxltvn'i 
quand il avait vingt ans?... La poésie de l'amourDe 
luit-ellc vraiment que dans les âmes inexpérimenlées? 
S'cteint-elle en nous dès que la raison nous a inondés 
de sa lumière crue, — semblable à cette féerique 
illumination de la verrerie qui remplit la campagne 
de son rayonnement, et qui demain s'évanouira aux 
clartés brutales du jour? 

Ces dernières réflexions ont rendu Laurent mâan- 
culique. Il pousse un soupir, quitte son banc, jelli: 
encore un coup d'œil dans l'intérieur de l'usine et 
reprend lentement le chemin de son logis. La maison 
qu'il habite estsituéeà l'entrée du bourg, sur la roule 
qui mène à la source des Sarrasins. Ue loin, eulrc 
les arbres verts du jardinet qui la précède, une lu- 
mière brille aux fenêtres du rez-de-chaussée, et en 
pénéirant dans le petit salon-parloir où on reçoit les 
clients, le jeune médecin est accueilli par Sopto 
e devant une grande corbeille de linge 
bonheur et le bon air de la campngne 
1 chère maman un renouveau de jeu- 
i'elle ait quarante-huit ans sonnés, sa 
irmante encore sous son frais bonne', 
plus pleines et plus roses, et ses yeus 



LE FILLEUL. D'UN MARQUIS. 181 

bruns sont limpides comme Teau d^utie source. -^ 
Je n'ai pas voulu me coucher avant de te savoir 
rentré, dit-elle à Laurent, qui Tembrasse; tiens, 
voici un mot qu'on a apporté pour toi. — Laurent 
s'approche de la lampe et Ut sur une carte lithogra- 
phiée : — « Eustache Lapasque, huissier à Robert- 
Espagne, » et au dessous, écrit à la main : « présente 
ses devoirs au docteur Husson et lui serait recon- 
naissant de vouloir bien se déranger pour visiter un 
enfant malade. » 

— Eustache Lapasque 1 murmure Laurent, j'ai 
connu autrefois quelqu'un de ce nom-là. 

— C'est possible, répond Sophie qui a rangé son 
panier et allumé son bougeoir, il y avait des Lapasque 
à Juvigny... Bonsoir, mon fils. 

Une fois dans sa chambre, Laurent examine encore 
la carte de l'huissier, et peu à peu ses souvenirs 
s'éclaircissent. — Ce Lapasque, pense-t-il, doit être 
le Auteur du greffe Dérônis ; — et, en même temps, 
comme les grains d'un chapelet, toutes les impres- 
sions d'autrefois lui reviennent en mémoire. Il se 
rappelle le greffe poudreux et enfumé, les effusions 
de la romanesque Lucrèce, le jardin Papillon, et Va- 
lentine, son premier amour éclos parmi les fleurs des 
reposoirs de la Fête-Dieu. En s'endormant, il voit 
repasser devant ses yeux fermés la pensionnaire de 
M"e Papillon, avec sa robe blanche, ses voiles de 
tulle frissonnants et ses paupières baissées... 

16 
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Le leudemain, après son premier déjeuner, comme 
il fait beau temps, il se décide à aller à pied à travers 
la foret jusqu'à Robert-Espagne. La matinée est 
claire et ensoleillée, les bois n'ont pas encore de 
feuilles, mais les taillis sont déjà égayés par de fines 
pousses vertôs, le sol est fleuri de pervenches, de 
primevères et d'anémones; de tous côtés les merles 
sifflent en l'honneur du printemps qui recommence. 
Laurent arpente d'un pied léger les longues tranchées 
tapissées d'une herbe épaisse et courte, et midi n'est 
pas encore sonné lorsqu'il descend à Robert-Espagne. 
La maison qu'habite son nouveau client est située au 
centre du village ; une plaque en bois est encastrée 
dans le mur, et on y lit en belles lettres dorées : — 
Lapasque, huissier. — Le docteur, après avoir frappé 
sans obtenir de réponse, tourne le bouton d'une porte 
et pénètre dans une grande pièce moitié cuisine et 
moitié salle à manger. Au milieu, autour d'une table 
ronde couverte de toile cirée, quatre marmots mal 
débarbouillés et se suivant tous à un an de distance 
sont perchés sur de hSutes chaises d'enfants et 
regardent avec des yeux impatients une platée de 
pommes de terre qu'une femme en camisole blanche 
et en cotillon court est en train de leur distribuer. 
Au bruit de la porte, la dame à la camisole blanche 
se retourne, pousse une exclamation et laisse tomber 
sa cuiller, tandis que Laurent s'écrie à son tour : — 
Lucrèce Dérônis 1 
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— Monsieur Laurent!... balbutie Lucrèce encore 
toute saisie, eh quoi 1 c'est vous ce fameux docteur 
Husson dont on parte tant ? 

— Mon Dieu, oui, répondit-il en riant, comment va 
M. Dérônis? 

— Bien ; il est toujours à Juvigny, occupé de son 
grand ouvrage. 

Lucrèce est fort troublée; on s'en aperçoit à la 
façon peu équitable dont elle remplit les écuelles, ce 
qui occasionne quasi une émeute parmi les marmots. 
Elle leur impose silence et, tout en rougissant, 
demande pardon pour sa toilette négligée. — Voyez- 
vous, dit-elle, quand on a des enfants, on ne s'ap- 
partient plus. 

— M. Lapasque est donc votre mari ? reprend Lau- 
rent en se mordant la moustache pour dissimuler 
une envie de rire. 

— Oui, répond Lucrèce en baissant pudiquement 
les yeux... Il y aura bientôt dix ans que je suis sa 
femme. Nous nous sommes mariés cinq mois après... 
votre départ de Juvigny. — Elle pousse un soupir et 
ajoute à voix basse : — Ce n'est pas ce que je rêvais, 
mais quoi ! là où la chèvre est attachée, il faut qu'elle 
broute... D'ailleurs Eustache est un brave hpmme, 
très-laborieux, très-rangé, et si seulement les enfants 
n'arrivaient pas si vite... 

— Ces quatre-là sont tous à vous? 

— Hélas ! oui... Voici l'aînée, dit-elle en posant la 
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main sur la tête d'une blondinelte de huit ans; 

Isaure, envoie un beau baiser au monsieur!... Puis 

viennent par rang d'âge Artliur, Amaury, Palmyre et 

enftn... 

— Ce n'est donc pas tout ■* 

— Il y en a un cinquième, murmufe-t-elle con- 
fuse, — Gaulan, qui a six mois : c'est celui qui est 
malade et pour lequel nous vous avons fait appeler. 

Elle le conduit dans la chambre à coucher,, où le 
petit dernier geint dans sa barceionnette. Il a des 
convulsions, et le médecin de l'endroit a déclaré qu'il 
ne vivrait pas. C'est ce pronostic qui a épouvante 
Eustache Lapasque et l'a délerminc à s'adresser au 
docteur de Sermaize. — Rassurez-vous, dit celui-ci 
après avoir examiné l'enfant, nous le tirerons 
d'alTaire avec des soins et un changement -de régime. 
— Il rédige une ordonnance, donne ses instructions 
& M""" Lapasque et s'apprête à se retirer, quand la 
jeune femme, le regardant d'un air embarrassé el 
roulant ses doigts dans les coins de sa camisole, 
balbutie : 

— Monsieur Laurent, il est midi, et Lapasque va 

e feriez grand plaisir si vous restiez 

épond Laurent, que la course a mis 
is M. Lapasque sera-t-il aussi aise 
tager son dîner avec moi?... Aulre- 
aloux. 
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— Ohl réplique Lucrèce en baissant les jeux, il 
s'est calmé depuis le temps. 

— El joue-t-il toujours de la flûleî 

— Toujours ; mais seulement pour endormir les 
enfants. 

Ce dta)(^ue est interrompu par une explosion de 
cris partis de la cuisine ; les petits Lapasque annon- 
cent à leur façon la rentrée d'Eustache, et Lucrèce 
redescend avec Laurent Husson, qu'elle présente à 
son mari. Celui-ci paraît tout ébahi en apercevant 
son ancien rival ; mais la vue du petit ruban rouge, 
([ui décore la boutonnière du docteur, lui impose une 
crainte respectueuse ; il se décide à tendre la main à 
Laurent et lui déclare qu'il ne l'eût pas reconnu, 
tant il le trouve changé. 

— Ce n'est pas comme vous, dit Laurent tout en se- 
couant la main de l'huissier, vous êtes resté le même. 
— Eustacîie Lapasqiie est ep effet toujours démesu- 
rément long ; il semble que le mariage l'a encore 
allongé; ses hautes et maigres jambes d'cchassier, 
emprisonnées dans des houseaux de toile bleue ; son 
corps fluet, étriqué dans une veste de chasse que ses 
grands doigts boulonnent et déboutonnent nerveuse- 
ment; sa lêle pointue, emmancher ^'■— ' '- 

font ressembler à une gigantesque 

Tandis qu'Eustache et Laurcr 
semble, Lucrèce s'est esquivée 
desordre de sa toilette. Elle rep 



Robert-Espagne el Sermaize sonl séparés par la 
forêt de Trois-Foiilaines, et celte circonstance semble 
doubler i'éloignement des deux bourgs , qui foni 
d'ailleurs chacun partie d'un département dilTérent. 
Entre eux, ces trois lieues de bois sont comme une 
muraille de la Chine, et les deux populations rive- 
raines ne la franchissent guère. Au centre de la forôt, 
dans un carrefour voisin de la maison forestière, 
s'élèvent les hâtiments de l'ancienne abbaye de Trois- 
Fontaines. C'est dans cette direction que, par une 
après-midi de la fin de mai, Laurent Husson ehemi- 
nnii — ■„! — j>..n„ visite médicale faite à l'un des 
s les bois. Le temps était trôs- 
les hêtres jetassent une ombre 
îuse des tranchées, le docteur 
is impatiemment voir apparaître 
3s de la maison forestière, où il 
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Bspérait trouver une bouteille de piquette fraîche. 
Pour couper au court, il avait eu l'idée de prendre 
e coulée sous bois, quand, à un brusque détour du 
Rentier, il tomba au milieu d'une bruyante société 
ttistâltée sous les arbres, au bord d'une source qu'on 
nomme dans le pays la Fontaine des Petits-Acquêts. 
n lui sembla qu'on prononçait son nom, et avant 
qu'il eût pu se dissimuler dans le taillis, une voix de 
femme s'écria : — Oui bien, c'est M. Laurent llus- 
son ! — En même temps deux enfants se jetèrent 
dans ses jambes, et devant lui le long corps élancé 
d'Euslactie '^apasque s'Inclina comme un mince 
baliveau agité par le vent. Laurent distinguinaguo- 
ment un groupe de dames assises à l'ombre, et sur 
le gazon un étalage de vaisselle et de victuailles, 
tandis qu'Eustache lui secouait la main. — Voyez- 
vous, dit le brave huissier, c'est aujourd'hui le lundi 
de la Pentecôte, et nous en avons profité pour orga- 
niser un pique-nique avec M. le percepteur Maurin 
et ses filles... 

En entendant le nom du pc're de Vulentine, le jeune 
liomme coula un regard du côté du groupe féminin 
et chercha à y reconnaître sa fée de la Fête-Dieu. 11 
n'eut pas besoin d'un long examen, car l'un des petits 
Lapasque cria au môme moment : — Valentine I 
viens voir les belles fleurs ! — et une jeune fille do 
vingt-cinq ans environ, se détachi 
s'élança légèrement dans la direction 



190 LE FILLEUL D CN MARQUIS. 

bambin. Elle était de taille moyenne, très-vive el 
très-mignonne, avec de jolis cheveux châtains frisot- 
tant sur les tempes et sur la nuque. Son ombrelle, 
qu'elle balançait au-dessus de sa tôte nue, laissait 
dans la demi-teinte ses traits délicats et ses grands 
yeux couleur de noisette. Tandis que Laurent suivait 
attentivement sa marche rapide sous les branches, 
EuslacheLapasque continuait à détailler le programme 
du pique-nique : — Chacun a fourni sa provende, 
disait-il ; M. le percepteur s'est chargé du vin, et il 
s'y entend ; ma femme a confectionné un pâté au 
jambon, et moi j'ai apporté ma flûte pour faire danser 
tout le^ monde au dessert. — Pendant ce temps, 
Lucrèce, d'un air affairé, avait de mystérieux col- 
loques avec Valentlue et le percepteur. A la flii, elle 
s'approcha de Laurent, accompagnée de M. Maurin, 
un grave personnage, haut en couleur, se tournant 
tout d'une pièce, auquel sa tôte rejetée ëh arrière et 
sa cravate correcte donnaient une mine gourmée et 
solennelle. Il salua cérémonieusement le docteur. — 
Monsieur, commença-t-il avec le débit lent d'un 
homme qui s'écoute parler, W^^ Lapasque m'assure 
que, si je vous en priais, vous voudriez bien partager 
notre modeste collation ; ce serait pour nous tous un 
sensible plaisir, et j'ajoute qu'en particulier je serais 
très-honoré d'entrer en relation avec un savant 
praticien dont j'ai entendu maintes fois louer le 
mérite et l'habileté. — Satisfait de sa harangue, le 
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percepteur avait croisé ses mains sur son ventre 
rondelet, et il attendait d'un air digne la réponse de 
Laurent. En môme temps Eustache, poussé du coude 
par sa femme, joignait ses instances à celles de 
M. Maurin. Laurent, séduit par la perspective de 
renouer connaissance avec Valentinc, répliqua qu'il 
acceptait de grand cœur. Alors il y eut un bruyant 
remue-ménage de vaisselle; on déballa les provisions, 
et le précepteur, avec de pompeuses précautions, 
déposa les bouteilles dans l'eau fraîche de la fontaine. 
Pendant tous ees apprêts, Eustache avait proposé 
aux jeunes filles et à Laurent de leur montrer les 
ruines de l'abbaye. Valentine appela ses jeunes sœurs, 
deux fillettes de douze à quatorze ans, dont elle était 
devenue la petite mère, M'"'^ Maurin étant morte 
depuis une dizaine d'années, et l'on se mit en marche. 
Dominé de tous cotés par la foret, le hameau de 
Trois-Fontaines s'étale en demi-cercle autour des 
restes de l'opulente abbaye cistercienne, dont le 
galant cardinal de Bernis fut le dernier abbé com- 
mendataire. Les paysans se sont logés dans les bâti- 
ments occupés jadis par les granges et les communs 
du couvent. Une auberge est installée dans les salles 
voûtées de l'ancien cellier des moines ; çà et là, des 
poules picorent à travers des fûts de colonnes bri- 
sées, et les vaches viennent boire dans la vasque 
verdie d'une fontaine du xvm° siècle. En face de 
l'entrée du village se dressent, reliés par les arcades 
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(l'un purtii|ue ù l'iUilieiine, tes deux corps du logi» 
abbatial. C'esl par là que les visiteurs se diri^'reDt 
vers les ruines de l'église, dont les murailles gri- 
sâtres se détachaient en pleine lumière sur des 
massirs de verdure. Le portail était veuf de son eIo- 
cher, mais la nef bien conservée s'élevait, haute el 
silencieuse, avec ses faisceaux de frêles colonnetles, 
ses arceaux élégants et ses ogives étroites où des 
rideaux de lierre, tombant à la place des vilraus 
absents, entretenaient une ombre mystérieuse. L'ai)- 
side s'était effondrée ; par la bruche béante, on 
apercevait un pan de ciel bleu, et tout au fond, 
comme un lointain tableau, les pommiers et les ceri- 
siers du verger, à demi noyés dans l'herbe haute el 
fleurie. Des ramiers avaient fait leur nid dans les 
niches des saints ; de temps en temps on entendail 
des roucoulements profonds et de mélodieux bruils 
d'ailes à travers la nef sonore. Tondis que les jeunes 
sœurs se haussaient sur ta pointe de leurs pieds 
pour apercevoir les nichées, Vatentine était resiée 
près de l'entrée, et, sa mignonne silhouette se décou- 
pait nettement sur la baie lumineuse du portail. 
Laurent s'approcha. 11 n'avait pas encore parti; à 
ne ; il craignait qu'elle ne connut l'histoire de 
euse lettre, et je ne sais quelle fausse honie 
chait d'engager la conversation. Pourtan' 
mbre bleuùtre de la nef l'enhardit, il demanda 
une fdie comment elle trouvait les ruines. 
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— Elles me donnent froid, répondit-elle en fris- 
sonnant légèrement, et elles me rendent triste. Je 
leur préfère de beaucoup les maisons du village avec 
leurs tas de foin qui sentent bon et leurs régiments 
de poules... Je suis très-campagnarde, et j'ai du 
sang de paysan dans les veines. 

Loin de déplaire à Laurent, cette franchise le 
charma ; elle contrastait avec la fausse sentimenta- 
lité dont les jeunes filles sont coutumières. La sin- 
cérité de Valentine lui gagna le cœur; cette simple 
réponse lui révélait une nature droite, franche et 
saine, qui lui fut immédiatement sympathique, et 
quand au sortir des ruines ils revinrent vers la fon- 
taine, son intérêt pour la jeune fille avait doublé.* Ils 
trouvèrent M™°Lapasque, pudiquement voilée par une 
ser\iette jetée sur sa poitrine, en train de donner le 
sein à son dernier-né, Gaétan, qui était redevenu 
vigoureux et gaillard. La nappe était mise sur l'herbe, 
on déboucha les bouteilles, et on s'assit en cercle 
sur la pelouse. L'imprévu de ce dîner en plein air, 
le vin du percepteur, le ciel bleu qui riait entre les 
branches achevèrent d'établir entre tous les convives 
une joyeuse familiarité. Au dessert, Eustache montra 
sa flûte et voulut faire danser la compagnie. 

— Non, s'écria Valentine, les enfants ont mangé 
plus que d'habitude, et cette sauterie troublerait leur 
digestion. Je propose un amusement plus paisible : 
jouons aux devinettes^ comme dans les veillées du 
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village. Montrona à M. le docteur Husson que, nous 
autres paysans, nous avons de l'esprit quand nous 
voulons. Chacun dira la sienne, et M. Lapasque 
régalera d'une sérénade ceux qui devineront.:. Com- 
mence, père 1 

M. Maurin s'épongea le front, réfléchit un moment 
d'un air trcs-sérieux et, se tournant du cùté du 
docteur, débita gravement : 

Champ blaiic^ sfcmcncc noire, 
Trois qui travaillent, deux qui ne font rien, 
Et la poule qui boit... Qu'est-ce que c'est? 

— Oh 1 répondit Laurent qui se souvenait de ce 
jeu de son enfance, celle-là est trop- facile 1... C'est 
le papier, l'encre, les doigts qui écrivent et la plume 
qui boit... dans l'encrier. 

— Bravo 1 cria Eustache, qui se mit sur-le-champ 
à jouer la marche de Lodoïskaj tandis que le percep- 
teur semblait déconfit d'avoir si peu embarrassé son 
auditoire. 

Lucrèce avait déjà repris la parole et demandait à 
la ronde : — Qu'est-ce qui va à l'eau en chantont et 
qui revient en pleurant ? 

— Une cruche 1 une cruche I s'exclamèrent en 
chœur les enfants, qui avaient entendu dix ibis la 
devinette. 

— A mon tour I fit Valentine, voyons si M. Husson 
sera toujours aussi perspicace. . . — Elle s'accouda eu 
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face de Laurent, de Tair du sphinx qui interroge 
Œdipe, et le regardant avec ses yeux rieurs : — 
Voici, dit-elle... Je suis tout habillé de blanc, ma 
mère m'a fait en chantant ; devinez. 

Laurent, occupé à admirer les jolis yeux et la mi- 
gnonne figure de la questionneuse, oubliait de cher- 
cher une réponse. — Vous jetez votre langue aux 
chats ? reprit-elle triomphante, eh bien, c'est un œuf 
tout frais pondu... Vous voyez que nous sommes 
très-forts. 

Les demandes et les questions se croisèrent ainsi 
longtemps, entrecoupées par les rires des enfants et 
les airs de flûte d'Eustache Lapasque. Laurent était 
enchanté de sa soirée. Couché dans la grande herbe, 
il contemplait à travers les tiges des sauges et des 
folles avoines le visage de Valentine, délicatement 
encadré dans les Msures de ses cheveux chfttains. 
Il était émerveillé de la bonne humeui: de la jeune 
fille, de sa vivacité et de la façon toute maternelle 
dont elle s'y prenait pour amuser les enfants. Il 
écoutait avec délices voltiger sur ses lèvres ces 
énigmes naïves où l'imagination féconde et l'obser- 
vation ingénieuse des paysans se sont donné carrière. 
Ces devinettes imagées, dont la tante Sophie possé- 
dait un riche répertoire, le ramenaient au temps de 
son enfance ; elles s'associaient dans son esprit avec 
l'époque où il avait pour la première fois rencontré 
Valentine, et il retrouvait tout à coup dans son cœur 
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un coin vert et longtemps oublié, oii,gisait le trésor 
de ses amours enfantines. 

Lorsque le soleil s'abaissa derrière les grands mas- 
sifs, le percepteur, coiffant son large chapeau de 
paille, annonça qu'il était temps de songer au retour. 
On abandonna le reste des provisions à la femme du 
garde, et Ton s'en revint lentement par une longue 
avenue déjà pleine d'ombre, où les chèvrefeuilles 
sauvages commençaient à fleurir. Lucrèce ouvrait la . 
marche avec M. Maurin ; les jeunes sœurs et les 
enfants s'étaient groupés autour d'Eustache, qui 
leur taillait des sifflets dans des brins de sureau ; 
Laurent donnait le bras à Valentine. De temps à 
autre, la jeune fille se baissait, arrachait une fleur 
dans l'herbe et, tout en composant son bouquet, 
murmurait de brèves et originales remarques sur les 
plantes qu'elle rencontrait : — Celle-ci, avec sa col- 
lerette verte, c'est la reine des bois, qui sert à faire le 
vin de mai,.. Voyez ce sainfoin rose ; il y a une 
légende sur son compte, la savez -vous, monsieur?... 
Non?...' Eh bien, quand le petit Jésus était dans la 
crèche, il se trouvait du sainfoin parmi les herbes 
sèches qui lui servaient d'oreiller ; et tout à coup 
le sainfoin s'est mis en plein hiver à épanouir 
ses jolies fleurs roses autour de la tête de l'enfant. 
— Elle lâcha brusquement le bras du docteur et 
courut vers le talus : — Ah ! dit-elle, voici Vherbe au 
lait qui. gonfle le pis des vaches , et Vherbe aux 
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perles dont tes graines rendent les poules fécondes. 

— Comme vous êtes savante I interrompit Laurent 
avec un sourire. 

— Pas plus que la dernière de nos paysannes, 
répondit-elle ; je m'intéresse aux choses de la cam- 
pagne, voilà tout... Quand je suis un jour seulement 
à la ville, je me sens la tête lourde et je trouve les 
heures démesurément longues ; ici, au contraire, je 
ne m'ennuie jamais ; au milieu de mes bêtes et de 
mes fleurs, je me sens dans mon élément. 

— Vous aimez les bêtes? 

— Follement, et elles me le rendent... Poules pat- 
tues, poules huppées, pintades, toute la basse-cour 
me fait fête quand j'arrive... Je vous donnerai ce 
spectacle lorsque vous viendrez nous voir. 

— Volontiers^ mais je vous avoue que je ne sais 
pas encore où vous demeurez. 

— Oh ! notre maison est facile à trouver, s'écria- 
t-elle ; quand, vous sortirez du bois, vous l'aperce- 
vrez de loin avec ses deux noyers qui montent jus- 
qu'au toit et le jardin qui prolonge ses allées de 
tilleuls jusqu'à la rivière... 

Les premières étoiles pointillaient dans le ciel 
quand on atteignit le carrefour où le chemin de 
Robert-Espagne et celui de Sermaize s'enfoncent 
dans des directions opposées. Laurent prit congé de 
ses hôtes, en réservant son dernier bonsoir pour 
Valentine. Celle-ci avait la moitié de sa figure cachée 

17. 
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dans les herbes de son bouquet, et on ne voyait plus 
que ses yeux qui luisaient entre les tiges fleuries. 
— Bonsoir, monsieur, lui dit-eîle gaiement, n'oubliez 
pas que vous devez une visite à ma ménagerie ! 

Il n'avait garde ! — Il emportait de cette soirée une 
impression saine, embaumée et fortifiante, comme 
celle qu'on reçoit en traversant une prairie aii temps 
de la fenaison. — Deux jours après, il reprenait le 
chemin de Robert-Espagne. Il reconnut de loin les 
cimes rondes des noyers, la double allée de tilleuls, 
et s'orienta très-vite, grâce au signalement donné 
par Valentine. Des qu'il eut franchi la grille de la 
cour, il tomba sur M. Maurin, assis au frais sous les 
noyers et lisant son journal. La visite du médecin 
chatouilla vivement l'orgueil du percepteur, qui se 
confondit en compliments et en tbrmules cérémo- 
nieuses. — M. Maurin était en toutes choses l'opposé 
de sa fille aînée ; très-pompeux, très-formaliste, il 
semblait pontifier du matin au soir. C'était l'homme 
de la représentation et de la mise en scène, visant 
sans cesse à imprimer dans le cerveau de ses « admi- 
nistrés » la notion de son importance. Il iié manquait 
pas de porter lui-même avec apparat ses paquets à 
la poste, clignant des yeux et faisant le gros dos, 
comme un homme accablé soiis le poids de ses fonc- 
tions. A l'église, où il assistait à la grand'messe en 
cravate blanfche, il s'inclinait ou Se levait avec osten- 
tation, et pendant le sermon il ne perdait pas de vue 
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le prédicateur, qu'il approuvait de temps en temps 
avec de petits hochements de tête. Il professait par- 
dessus toiit le respect de l'autorité et des conve- 
nances, a Convenable, » c'était le mot qu'il avait 
sans cesse à la bouche. Pour lui, un homme devait 
être avant tout convenable, c'est-à-dire rester « dans 
sa sphère » (encore un de ses mots favoris), voter 
pour le candidat du gouvernement, payer exacte- 
ment ses impôts et vénérer le percepteur ; il devait 
se lever, dîner et se coucher à des heures im^ria- 
bles, s'habiller mieux le dimanche que dans la 
semaine, sortir avec un parapluie quand il pleut, ne 
jamais heurter les opinions reçues, se marier tôt et 
épouser autarit que possible la fille d'un percepteur. 
M. Maurin emmena son hôte au jardin, un bon jar- 
din de curé avec des bordures de fraisiers et de 
mignotises, des plates-bandes où Tes lis alternaient 
avec les phlox, les croix de Jérusalem avec les julien- 
nes, et où, au bout de chaque allée, des buis taillés 
en urnes faisaient l'orgueil du percepteur. Il y avait 
un coin où les boules de neige, les cytises et les 
acacias poussaient en fouillis, et où, de temps immé- 
morial, des champs de résédas fleurissaient sans cul- 
ture et débordaient jusque dans le sable de l'allée. 
Là commençait le grillage de la basse-cour, et là ils 
pecontrcrent Valentine. Tête nue et bras nus, ayant 
relevé les coins de son tablier plein de graines, elle 
distribuait à chaque volatile la ration accoutumée. 
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Les poules en trottinant étaient accourues les pre- 
mières et se poussaient Tune l'autre pour becqueter 
le grain, tandis que le coq, en chevalier galant, leur 
laissait les prémices du régal. Les pigeons volaient 
circulairement au-dessus de la tête de la jeune fille, 
puis s'abattaient à ses pieds et tournaient lentement 
sur eux-mêmes avec de petits gonflements de cou; 
les pintades, plus discrètes, se tenaient à distance, et 
sur un mur à hauteur d'appui un paon faisait la roue* 
en plein soleil Tout ce monde emplumé piaulait, 
gloussait, roucoulait à l'envi, et du haut des acacias 
un nuage de fleurs, tourbillonnant à la moindre 
brise, rappelait à Laurent ce matin de Fête-Dieu où 
il avait vu Valentine pour la première fois. Quand 
elle eut lancé sa dernière poignée de blé, celle-ci 
tourna vers son père et le docteur ses yeux riants : 
— Maintenant, dit-elle, que mes oiseaux ont eu leur 
déjeuner, je suis toute à votre disposition. 



III 



A mesure qu'il pénétrait dans l'intimité de cet 
intérieur, Laurent était plus émerveillé de Valentine. 
Une à une, les qualités de cette nature droite et sim- 
ple se révélaient à lui. C'était un mélange de sérieux et 
d'enjouement, de grâce aisée et d'élégance native ; 
spirituelle sans effort, chaste sans pruderie, fami- 
lière sans un grain de vulgarité, elle avait surtout de 
ces élans de bonté qui éclatent dans un mot, un 
geste, un regard, et qui gagnent les cœurs. Laurent 
passa avec elle et les jeunes sœurs une bonne jour- 
née de promenade et de causerie ; le soir, on dîna en 
famille, et il s'en revint charmé à Sermaize. Tout le 
long de la route, il ne pensa plus qu'à Valentine : il 
la comparait mentalement à la fleur de la vigne, à 
cette petite grappe vert pâle, d'aspect si modeste, 
et qui exhaie en juin une odeur si suave, si virginale 
et si enivrante. Peu à peu, encouragé par la bonne 
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grâce de la jeune tille et les avances du père, il 
devint Tun des visiteurs assidus de la maison Maurin; 
il sentit tout à coup qu'il y avait du nouveau dans 
sa vie, que le vide de son cœur n'était plus aussi 
grand, et que la plante verte d'autrefois repoussait 
de jeunes bourgeons. 

L amour, chez un homme qui touche à la trentaine 
et qui a l'expérience de la vie, n'est déjà plus l'amour 
coup de foudre. Il sommeille quelque temps avant 
d'éclore, comme une chrysalide dans sa fine coque 
de soie, et ne se manifeste d'adord que par de légers 
tressaillements. Peu à peu les signes de vitalité de- 
viennent plus sensibles, les fils du cocon se rompent, 
et le papillon, sortant de son enveloppe, déploie len- 
tement à l'air libre ses ailes encore frissonnantes. 
Les choses se passèrent de la sorte chez Laurent ; il 
ne s'avoua qu'il était amoureux que lorsqu'il eut fait 
dix fois le voyage de Sermaize à Robert-Espagne, cl 
pourtant depuis des semaines son amour s'épanouis- 
sait intérieurement et se trahissait au dehors, comme 
un parfum caché. Le docteur écrivait à W^ Bastienne 
des lettres enthousiastes, où il n'était question que 
de la jolie « fleur de vigne » découverte au bord de 
la Saulx. Il abusait de la patience de l'indulgente 
Sophie en lui vantant le jardin du percepteur, la 
basse-cour du percepteur et les rares . talents de 
ménagère de la fille du percepteur. — Veux-tu que 
je te dise? s'^ctia un jour Sophie Husson ehinter- 
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rompant une longue conférence sur la façon dunl 
Valentine accommodait les fraises, tu es amoureux 
d'elle ! — Laurent se mit à rire, mais le lendemain 
il n'en trouva pas moins un nouveau prétexte pour 
retourner à Robert-Espagne. 

Cotait justement le dimanche de la petite Fcte- 
Dieu, et il y avait douze ans, jour pour jour, qu'il 
avait aperçu Valentine à l'ombre du reposoir de la 
place de la Couronne. Tandis qu'il traversait les bois, 
le vent lui apportait la musique des cloches sonnant 
à toute volée, et ces sonneries de village semaient 
de la joie dans l'air. Laurent lui-même se sentait 
plus léger et comme ragaillardi par un philtre mer- 
veilleux. Le carillon des cloches tantôt s'évanouissait 
presque, et tantôt sur l'aile du vent revenait plein de 
notes allègres ; selon que la sonnerie fuyait ou se 
rapprochait, le docteur sentait l'ombre ou le soleil 
passer au dedans de lui. — Est-ce que je l'aime 
vraiment? se disait-il, et, en admettant que je l'aime, 
m'aime-t-elle à son tour ? — Et alors il s'énumérait 
les symptômes qui semblaient indiquer que Valen- 
tine ne le voyait pas d'un œil indifTérent. — Pourquoi 
rougissait-elle si fort quand il entrait, et pourquoi 
Tautre soir avait-elle retardé la pendule pour qu'il 
restât une heure de plus à Robert-Espagne? — 
Bastel roprenaitril, purs enfantillages... Qu'est-ce 
que cela prouve?... — Il avait ainsi des alternatives 
d espoir ou de doute, d'audace ou de timidité, sui- 



iO'i LE FILLEUL 1)'IN MARQUIS. 

vaiU le plus ou moins de sonorité de la musique 
aérienne. Quand il arriva dans le bourg, la proces- 
sion était terminée, mais les rues, encore jonchées 
de débris de fleurs, exhalaient une aromatique sen- 
teur d'herbes froissées. Dans la cour du percepteur, 
on achevait de démolir le reposoir construit sous les 
noyers, et le vestibule était plein d'arbustes, de 
cierges et d'ornements d'autel. Laurent cherchait 
partout Valentine; il la trouva enfin dans un pavillon 
situé au bord de la Saulx, à l'extrémité du jardin. 
Assise devant la fenêtre, que voilaient les branches 
pendantes d'un saule pleureur, elle était occupée à 
replier les draps blancs qu'on avait tendus sur le 
passage de la procession. 

— La maison est sens dessus dessous, lui dit-elle 
en riant, et je me suis réfugiée ici pour vous y rece- 
voir. 

— Vous aviez donc pensé que je viendrais aujour- 
d'hui? s'écria-t-il. 

Elle rougit et parut assez embarrassée d'expliquer 
ce singulier pressentiment. 

— Il faisait si beau I balbutia-t-elle, et puis, — 
et un léger sourire malicieux passa sur ses lèvres, 
— M"^° Lapasquc, qui connaît votre goût pour les 
processions de la Fête-Dieu, assurait que vous 
ne manqueriez pas de venir admirer notre repo- 
soir. 

— Lucrèce ne vous a-t-elle dit que cela"? re- 
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prit-il ea SQuriaat et en la regardant droit dans les 
yeux.. Ne vous a-t-elle pas expliqué la cause de ma 
prédilection ? , 

— Mai»... non, répondit Valentine en se troublant 
de plus en plus. 

— Eh bien ! continua-t-il d'une voix un peu émue, 
je vais vous la dire... C'est que, il y a douze ans, à 
Juvigny, je vous ai vue pour la première fois un 
jour de Fête-Dieu. 

Elle baissa la tête et parut fort affairée à plier son 
linge. — J'étais une enfant à cette époque-là, mur- 
raura-t-elle. 

— Vous étiez charmante!... Et tout collégien que 
j'étais, je suis devenuimoureux de vous, rien qu'en 
vous voyant agenouillée au milieu des fleurs... Le 
saviez-vous ? 

Elle se mit à rire pour déguiser son embarras. — 
Vous riez ? poursuivit Laurent, avouez que M""^ La- 
pasque vous a conté l'histoire de la lettre que je vous 
écrivis alors chez M"« Papillon 1 

— Oui, monsieur, répliqua Valentine en essayant 
de prendre un ton plaisant, et apprenez à votre tour 
que je vous en ai voulu longtemps, car cette fameuse 
Ictire m'a attiré autrefois une des plus vertes semon- 
ces de M"e Papillon. 

— Vous l'a-t-on montrée, au moins ? 

— Votre lettre? Oh I par exemple ! 

— Voulez-vous que je vous la récite? 

18 
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— Non ! non ! s'écria-l-elle précipitamment en 
renversant sa pile de linge. 

— Je la sais encore, ajouta-t-ii, et mon cœur n'a 
pas changé. 

A peine ces mots furent-ils prononcés que la jolie 
fleur de vigne devint toute pâle. Elle n'osait plus ni 
lever les yeux ni respirer. Dans le grand silence qui 
suivit cet aveu, on entendait le bruit frais de l'eau 
coulant au bas du pavillon, et le sourd fracas de 
récluse de la filature qui bouillonnait à un quart de 
lieue du jardin. 

— Mademoiselle Valentine, reprit Laurent avec 
animation, ce que je viens de vous dire est la pure 
vérité. Depuis que je vous ai revue, l'enfantillage 
d'autrefois s'est changé en une vive affection. Je 
vous aime ; ma plus grande joie au monde serait 
d'être aimé de vous et de vous voir devenir la com- 
pagne de ma vie. Peut-être est-ce un rêve trop am- 
bitieux? Peut-être aujourd'hui, comme autrefois, 
allez-vous me trouver bien hardi? — Vous ne répon- 
dez pas, continua-t-il d'une voix plus inquiète. 

— Pardon ! fit-elle enfin avec un embarras où 
perçait une joie confuse, je m'attendais si peu à ce 
que vous venez de me dire... Étes-vous bien sûr que 
ce soit aussi sérieux?... Il y a si peu de temps que 
vous me connaissez ! D'ailleurs je ne puis m'engager 
sans la permission de mon père... S'il allait refuser, 
je serais trop malheureuse ! 
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Laurent lui saisit la main avec un mouvement de 
joie. — Vrai ! dit-il, vous m'aimez donc un peu ? Oh ! 
alors je vais sur-le-champ trouver M. Maurin. 

Elle le retint en rougissant et le força de se ras- 
seoir. — Attendez, reprit-elle, votre hâte gâterait 
tout. Mon père vous estime beaucoup, mais il est 
très-formaliste, et, s'il se doutait que vous m'avez 
parlé de vos projets avant de le consulter, il serait 
homme à vous refuser net par amour des conve- 
nances. Écoutez ! sa fête arrive d'aujourd'hui en 
quinze, le jour de la Saint-Jean. Nous la célébrons 
toujours en famille, car il tient fort à ces solennités, 
et, bien qu'il prenne dès airs étonnés quand nous lui 
apportons nos bouquets, il serait très-froissé si on 
ne lui souhaitait pas sa Saint-Jean en grande céré- 
monie... Vous dînerez avec nous ce jour-là, et le 
soir, lorsque nos fleurs et nos cadeaux l'auront bien 
disposé, vous lui ferez votre demande dans les 
règles. Jusque-là, promettez d'être circonspect et 
réservé... Soyez patient pour l'amour de moi. 

Laurent lui serra de nouveau la main, en jurant 
d'obéir et de cacher sa joie, et ils allèrent rejoindre 
le ménage Lapasque qui venait de faire bruyamment 
irruption dans le jardin. 

Les quinze jours qui suivirent parurent au docteur 
s'allonger indéfiniment. Il ne doutait pas trop de 
l'accueil que ferait M. Maurin à sa demande ; le per- 
cepteur le recevait chaque jour avec une affabilité plus 
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marquée et lui laissait voir assez clairemeut combien 
il était flatté de ses visites. Tout faisait donc supposer 
que sa réponse serait affirmative; mais Laurent, 
comme toutes les natures impétueuses, avait horreur 
de rindécision, et il lui tardait d'être fixé. Pour 
tromper son impatience, il s'entretenait de ses 
projets d'avenir avec la pauvre Sophie, qui Técoutait 
d'un air à la fois heureux, anxieux et mélancolique. 
Il écrivit aussi une longue lettre à M^'® Bastienne 
pour lui annoncer qu'il était décidément amoureux 
de la jolie « fleur de vigne, » qu'elle l'aimait, et quil 
comptait l'épouser. — Le plus tôt serait le mieux, 
disait-il ; certainement le mariage aurait lieu avant 
l'automne. — Il invitait d'avance M'^® de Fierbois à la 
noce et bâtissait déjà des châteaux en Espagne, qui 
montaient eh l'air haut comme la tour de Babel. 

Enfin le grand jour de la Saint-Jean arriva. Le 
matin, Sophie paracheva soigneusement la toilette 
de son Laurent et renouvela le petit ruban rouge de sa 
boutonnière, puis le docteur, fortifié de deux bons 
baisers maternels, prit le chemin de Robert-Espagne. 
Lorsqu'il poussa la porte grillée de la cour du per- 
cepteur, il trouva Valentine qui l'attendait à l'ombre 
des noyers. M. Maurin était parti sournoisement dès 
l'aube afin de ne point gêner les apprêts de fête qu'il 
était censé ignorer. La jeune fille saisit gaiement la 
main du docteur et, remmenant tout droit dans une 
office voisine de la salle à manger, où les bouquets 
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reposaient au trais, elle lui monlra qu'il y en avail 
un aussi pour lui. Puis ils allèrent attendre l'heure 
du diaer dans le pavillon du bord de l'eau, où les 
jeunes sœurs travaillaient déjà. Il^estèrent là long- 
temps à écouter te bruit mélodieux de la rivière, sans 
presque se parler, heureux de se senlir l'un près de 
l'autre et de se regarder. 

La belle et bonne chose que le tête-à-tête de deux 
vrais amoureux qui s'aiment avec la sécurité et la 
sérénité des âmes honnêtes et sincères 1 C'est un 
spectacle aussi délicieux à contempler que le plus 
beau lever du soleil. Les prunelles éclairées d'une 
namme limpide échangent leur rayonnement avec 
une confiance attendrie et joyeuse ; un rire sain et 
lo^er entr'ouvre les bouches et illumine les traits; 
les paroles s'envolent des lèvres et se croisent ami- 
calement comme des abeilles qui vont d'une fleur à 
l'autre. 11 n'y a rien là des ardeurs fiévreuses de la 
passion coupable ou purement sensuelle ; c'est le duo 
tranquille de deux âmes sûres d'elles-mêmes, la lu- 
mière aimable de l'aube dans un ciel d'été, une éma- 
nation de grâce et de tendresse pareille à celle qui 
sort de la musique de Mozart... Le dîner fut tout 
intime; Un'yavaitd'autreinvitér " ' ' " " "" 

rin était en belle humeur, et au 
bouquets firent leur apparition, i 
tude des étonnements attendris, | 
chacun à la ronde, il se leva ei 
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et tout d'un coup reparut par la porte du salon ou- 
verte à deux battants, la tôte haute, l'air mystérieux, 
tenant dans ses mains comme un ostensoir une bou- 
teille de Champagne, mise dès le matin en réserve 
pour la circonstance. On but à la santé de l'amphi- 
tryon, qui répliqua en portant un toast à son jeune 
ami. La servante apporta la café, et les jeunes filles 
quittèrent la salle à manger, sous prétexte de laisser 
les deux hommes fumor tranquillement. Valenline 
sortit la dernière, après avoir jeté à Laurent un 
regard plein de muets encouragements ; mais , au 
lieu de suivre ses sœurs «u jardin, elle alla s'asseoir 
tout émue dans l'offlce, d'où l'on pouvait entendre ce 
qui se disait dans la salle. Elle était trop intéressée 
à ce qui allait se passer, et Irop anxieuse, pour oser 
s'éloigner. 

Le moment décisif était venu. Le percepteur, tour- 
nant autour de la table, respirait les bouquets l'un 
après l'autre en reniflant bruyamment. Laurent mâ- 
chonnait nerveusement son cigare. 

— Les fêtes et les anniversaires, dit M. Maurin 
d'un ton sentencieux, en s'interrompant pour boire 
son Café à petites gorgées, resserrent les liens de 
famille... Et il n'y a de vrai que les joies de la famille, 
croyeÉ-le bien, jeune homme!... Se marier de bonne 
heure, — et dans sa sphère, — élever ses enfants 
dans de bons principes, voilà le tribut que tout homme 
doit à la société... N'est-ce pas votre avis, docteur? 
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— Parfaitement, répondit Laurçnt enclianté du 
tour que prenait la conversation, c'est précisément 
à quoi je pensais... Depuis quelque temps je songe 
sérieusement au mariage. ' 

— Vous avez raison, repartit le percepteur, dont 
les formes cérémonieuses prirent une rondeur toute 
conciliante ; et il faut (passez-moi cette comparaison 
vulgaire) battre le fer pendant qu'il est chaud. Vous 
êtes jeune, vous avez une position honorable et un 
avenir brillant ; dans ces conditions éminemment con- 
venables, vous trouverez toutes lès portes ouvertes. 

— Ce que vous me dites, monsieur Maurin, me 
rassure et m'encourage, car j'ai une demande à 
vous adresser. 

— A moi? murmura M. Maurin, qui, tout en vou- 
lant rester digne et impassible, ne put dissimuler un 
mouvement de joie ; parlez, mon ami, parlez ! 

— Monsieur, poursuivit le jeune homme, j'aime 
M^^e Valentine, et puisque vous me jugez si favora- 
blement, je vous prie de vouloir bien m'autoriser à 
faire connaître mes sentiments et mon désir à 
M»i« votre nile. 

Le percepteur avait rougi et il flairait de plus belle 
^es bouquets dont la nappe était jonchée. Pour un 
P<eu, il aurait sauté au cou de Laurent, mais 11 
réfléchit qu'il devait à sa dignité de réprimer cette 
intempérance de joie. Il se moucha, donna du ^ 

jeu au nœud de sa cravate, et d'une voix solen- 
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nolk*. : — Monsieur Husson, commença-t-il, votre 
demande m'honore ; je me connais assez en hommes 
pour être assuré que vous êtes capable de faire le 
bonheur de mon enfant. . . Pardonnez-moi si Témo- 
tion m'empêche de m'exprimer d'une façon plus... 
plus convenable; mais en pareille circonstance 
l'émotion d'un père est une chose légitime et respec- 
table. — Monsieur Husson, je vous accorde la main 
de ma fille. 

— Je vous remercie, monsieur Maurin ! s'écria 
joyeusement Laurent. 

Dans le coin obscur de l'office, Valentine, dont le 
cœur battait avec violence, faillit aussi pousser un 
cri do bonheur ; elle allait se sauver afin de pouvoir 
donner un libre cours à la joie qui Tétouffait, quand 
quelques paroles ajoutées par celui qu'elle aimait la 
retinrent immobile sur sa chaise. 

— Je vous remercie, continuait le jeune docteur; 
toutefois, avant que vous vous engagiez formelle- 
ment, je veux m'expliquer sur ma situation de 
famille et vous instruire de certaines particularités 
qui ne vous arrêteront pas, je Tespère, mais que je 
dois vous faire connaître... 

— Assurément, assurément, répliqua le percep- 
teur, bien que je me doute déjà de ce que vous allez 
me dire : vous n'avez pas de patrimoine, je le sais, 
mais votre profession vous rapporte de beaux revenus 
qui ne pourront que s'accroître ; quant à la famille, 
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di bien, quoi? votre père est boulanger?... ie mien 
f'tait cultivateur. Il n'y a pas de sots métiers... 

— Au point où nous en sommes, interrompit Lau- 
rent; je ne dois pas avoir de secrets pour vous : le 
boulanger Husson n'est que mon père adoplif, je 
suis un enfant naturel ; la personne qui habite avec 
moi et qui passe pour ma tante est tout simplement 
ma mère ; quant à mon vrai père, je n'ai pas le droit 
de porter son nom. 

Il y eut un moment de silence terrible dans ta salle 
à manger qu'emplissait déjà le crépuscule. Le per- 
cepteur abasourdi avait fait un soubresaut dans son 
fauteuil, ses gestes étaient redevenus anguleux, et 
son t'Eont se rembrunissait. 

— Mais... mais, murraura-t-il, c'est un état abso- 
lument irrégulier ! 

— Oui, répondit Laurent, aussi ai-je voulu vous en 
provenir tout d'abord, car si vous partagiez sur ce 
point certains préjugés... 

M. Maurin se retourna tout d'une pièce vers son 
itilorlocuteur. — Ce ne sont point des préjugés ! 
s'exclama-t-il avec sévérité, c'est la loi elle-même 
qui assîgni^ un rang inférieur à l'enfant né hors du 
mariage... Si encore , vous aviez été légitimé! mais 
non, votre situation est de toutes la plus irrégulière. 
C'est Richeux; monsieur, et vous m 
lîiauvais que cela modifie ma déeisio 

— Cependant, objecta Laurent 
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nouvel offert, ma posilion personnelle reste inlacle, 
et vous convenez vous-mômc qu'elle est très-hono- 
rable. Je me suis fait un nom qui vaut bien celui que 
la loi aurait pu me donner. 

— Vous émettez là une idée subversive, jeuno 
homme!... Où en serait la société si Ton pouvait 
ainsi sauter à pieds joints par-dessus les barrières 
de la loi et de Topinion publique?... Non, monsieur, 
je le regrette, mais je suis fonctionnaire et je dois 
donner à mes administrés Texemple d'une conduilc 
correcte... Ne m'en veuillez pas si je retire ma parole. 

— Mais enfin, s'écria Laurent révolté, j'aime votre 
fille ; supposez qu'elle m'aime et se soit attachée à 
moi, comme moi à elle, voud^iez-vous faire son mal- 
heur et le mien, par égard pour je ne sais quelles 
préventions surannées, iniques et absurdes ? 

— Docteur ! riposta M. Maurin en se boutonnant 
avec un geste digne, je ne puis tolérer qu'on accuse 
la loi d'absurdité et d'injustice... Valentine est une 
fille bien élevée qui se soumettra à mes volontés; 
quant à vous, monsieur Husson, je vous crois asscï 
homme d'honneur pour ne pas sortir de la réserve 
et du respect que vous impose notre situation respec- 
tive... J'ai dit; laissons cela et n'en parlons plus 
jamais. 

— Il suffit, monsieur, j'ai compris I — Et Laurent, 
ouvrant .brusquement la porte, s'élança hors de la 
salle. 
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Reslc seul au milieu des bouqucis de fùtc épar- 
pillés, M. Maurin se promena d'un air agité, eu mur- 
murant de temps en temps un hum ! indigne, 
comme s'il répondait à des arguments mystérieux, 
poussés par sa conscience. Tout h coup il s'arrêta. 
Il lui avait semble entendre des sanglots convulsils 
lie l'autre côté de la cloison. Il ouvrit la porte de 
l'ufflce, et cherchant à s'orienter dans l'obscurité : — 
Qui est là? s'écria-t-il d'un ton bourru. 

Personne ne répondit ; seulement une forme con- 
fuse se leva précipitamment, et, dans renlrc-baille- 
rncut d'une porte latérale vivement ouverte et 
rotetmée, M. Maurin crut reconnaître Valêntine qui 
9 enfuyait en étoulTant ses larmes. 



IV 



Les buveurs d*eau commencent à se montrer à 
Scrmaize vers la mi-juillet, mais la saison n'est 
vraiment dans son plein épanouissement qu'au mois 
d'août. Alors ce paisible bourg champenois, dont la 
bourgeoise monotonie n'est troublée d'ordinaire que 
par des marteaux de forge et des cloches d'usine, 
prend tout à coup des airs mondains et tapageurs. 
La route neuve qui côtoie la Laume et conduit à la 
source des Sarrasins est sillonnée cinq ou six fois le 
jour par un omnibus au service de l'établissement, 
dont le bourg est éloigné à peu près comme- Caute- 
rets de la Raillère. Les buveurs ingambes font le 
trajet à pied, et cette promenade donne aux daines 
Toccasion d'exhiber des toilettes de circonstance, 
qu'on jugerait excentriques et risquées dans leur 
petite ville, mais qui sont tolérées d'un commua 
accord à Sermaize, où l'on aime à jouer à la ville 
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d'eaux. Les malades riches louent des appartements 
meublés dans le village ou s'installent dans les deux 
hôtels qui avoisinent la source ; les quatre ou cinq 
aubei^es du pays se transforment en tables d'bdte à 
l'uss^ des baigneurs d'un rang plus modeste. 
Comme Sermaize D'est pas encore une station à la 
mode, on n'y rencontre guère que des malades 
sérieux ou des familles du voisint^e, qui font d'une 
cure à la source le prétexte d'une villégiature à bon 
marché ; aussi les distractions n'y abondent pas. Le 
soir, le casino reste souvent désert ; après le dîner, 
les baigneurs n'ont d'autre plaisir que de se prome- 
ner dans la campagne qui est charmante, ou bien, 
assis devant la porle de leur auberge, d'y deviser 
famihèrement aux sons de la musique d'un orgue de 
Barbarie. De temps en temps, une société philhar- 
monique des environs ou quelques artistes nomades 
s'arrêtent pour donner un concert au Casino. Cette 
aubaine est accueillie avec empressement par teus 
les désœuvrés valides; on se met en frais de toilette, 
on se transporte à l'établissement, et la fête se ter- 
mine par un bal qui' se prolonge fort avant dans la 
nuit. 

Cette année, il arriva que les bains furent plus 
fréquentés que de coutume. L'élément jeune domi- 
nait parmi les buveurs, et "" «^ononi» « lo d™.mm. >.■■ 
moins une fois par semï 
petite vallée de la Laume 
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des quadrilles, le docteur Laurent Hussoû restait 
obstinément cioUré dans son logis. On ae le voyait 
plus qu'aux heures de la consultation, et ses clientes 
se plaignaient fort de sa maussaderie. Sa bonne 
humeur et son amabilité tant vantées avaient dis* 
paru. Ce brusque changement faisait le texte des 
conversations à table d'hôte : les malades déclaraient 
que leur médecin favori n'était plus reconnaissable; 
chacun s'ingéniait à chercher les causes de cette 
métarmophose mystérieuse, mais les curieux en 
étaient pour leurs Arais d'enquête. Sophie Husson, 
qui avait vu, le soir delà SaintnJean, son fils rentrer 
pèle, défait, les yeux sombres et les traits contractés, 
aurait pu seule révéler le secret de son humeur 
noire. Il n'avait d'abord rien voulu lui dire, sinon 
que sa demande était repoussée ; mais elle lui avait 
fait de si instantes prières, elle avait tant pleuré en 
l'embrassant, que Laurent s'était laissé attendrir, et 
sa douleur s'était violemment épanchée comme une 
eau troublée qui bouillonne ou sortir d'une écluse. Il 
avait tout avoué, et depuis ce moment la petite mai- 
son avait perdu sa Joie. Laurent ne desserrait plus 
les lèvres, et Sophie restait pendant de longs quarts 
d'heure l'aiguille en l'air, sans pouvoir coudre, tant 
ses yeux étaient voilés de larmes. 

Ils étaient encore en proie à la stupeur qui avait 
suivi ce coup de foudre, quand une lettre de Memmie 
Husson rappela Sophie à Juvigny. La tante Constanca 
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flouffmit d'une indiàpositlon assez grave, et le bou' 
langer, fort ennuyé, insistait pour que sa sœur vint 
soigner la malade et prendre provisoirement la 
direction de Tatelier. M^i* Husson hésitait; ee fut 
Laurent qui la pressa de partir* La solitude ne 
Teffrayait pas ; au contraire, dans les dispositions où 
il était, il trouvait une âpre volupté à élever autour 
de lui un mur d'isolement et de silence. Sophie 
s'éloigna donc, le cœur gros,, et le docteur resta seul 
à ruminer son chagrin et ses rancunes. 

Ce n'était pas la première fois qu'il hébergeait la 
mauvaise fortune; il avait d(^à été secoué par la rude 
poigne de la désillusion, et on aurait peut-être dû 
s'attendre à le trouver plus cuirassé de stoïcisme ; 
mais depuis trois ans tout lui avait si merveilleuse^ 
ment réussi qu'il s'était peu à peu déshabitué de 
lutter et de souffirir. Il ressemblait à ces peuples, 
g&tés par la prospérité et la paix, qui ne savent 
plus se battre lorsqu'ils se trouvent tout à coup lancés 
en pleine guerre. L*amour de Valentine lui était 
apparu comme le couronnement délicieux de sa vie 
de jeunesse. La chère petite « fleur de vigne « était 
pour lui le symbole de ce bonheur calme, intime, 
sous lequel on rêve d'abriter son ftge mûr. Épouser 
Valentine, passer le reste de sa vie avec elle dans la 
maisonnette de Sermaize, c'était une félicité à la fois 
si douce et en apparence si à la portée de sa main ! . . . 
Et voilà que ce rêve de bonheur s'était éparpillé en 
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poussière comme une bulle de savon qui se heurte 
à Tangle d'un mur ! La mauvaise chance avait voulu 
que cette jeune fille à l'esprit si droit, si large et si 
sensé, eût pour père un bourgeois sentencieux, 
bourré de phrases creuses et de préjugés niais. Cet 
obstacle ridicule, jeté au travers de son bonheur, 
avait exaspéré Laurent ; moins docile qu'autrefois, 
il se cabrait violemment contre cette résistance 
inique, et une rage sourde bouillonnait au fond de 
son cœur. Il rendait la société tout entière respon- 
sable de ses déboires, et il se révoltait contre l'in- 
justice de ce vulgaire troupeau d'intelligences étroites 
qui forment l'opinion publique. Les fumées de sa 
colère étaient si épaisses qu'elles obscurcissaient 
jusqu'à l'image bien-aimée de celle dont la perte 
avait déterminé cette explosion de courroux. Par 
moinents, son amour pour Valentine semblait moins 
fort que la haine qu'il concevait pour le reste du 
monde. A mesure que le charme de la petite fée aux 
yeux clairs paraissait s'affaiblir, Laurent sentait 
croître en lui, comme une poussée de mauvaises 
herbes, tous les ferments de perversité qui dorment 
au fond de l'animal humain. Les pensées élevées et 
généreuses faisaient place à je ne sais quels mal- 
faisants désirs de vengeance. Décidément Sophie 
Husson avait eu tort de s'éloigner, et la solitude était 
pour lui une mauvaise conseillère. Maintenant il ne 
rêvait rien moins que de faire payer œil pour œil et 
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dent pour dent à cette société exclusive et mesquine 
qui le traitait en paria. — Ah 1 murmurait-il entre 
ses dents, ah! messieurs les bourgeois, vous me 
mettez hors la loi ?. . . Eh bien I soit ; mais que vos 
femmes ou vos filles ne me tombent jamais sous la 
main, car désormais je prendrai sans scrupule mon 
plaisir à vos dépens ; vos lois ne me regardent plus, 
et je me moque de votre morale à double visage 1... 
C'était dans ces belles dispositions d'esprit qu'il 
était parti un matin pour visiter ses malades et 
qu'il cheminait le long de la route de la source. La 
nuit avait été pluvieuse. De loin en loin, de rares 
buveurs matineux s'enfonçaient languissamment 
dans la brume. Absorbé par ses pensées amères, le 
docteur marchait lentement, quand il entendit der- 
rière lui le bruissement d'une jupe sur l'herbe 
mouillée, et, avant qu'il eût songé à lever les yeux, 
il fut frôlé par une baigneuse qui le dévisagea pres- 
qu'à la volée et le dépassa rapidement. Cette indis- 
crète investigation avait été si prompte que Laurent 
n'eut pas même le temps d'entrevoir les traits de la 
personne qui venait de le regarder sous le nez d'une 
façon aussi peu cérémonieuse. Elle était déjà à vingt 
pas en avant, et tout ce qu'il pouvait voir maintenant, 
c'était un capulet rouge tombant à longs plis sur une 
taille très-élégante et une ample jupe blanche effleu- 
rant de son ourlet le sable humide. L'étrangère 
s'éloignait d'un pas léger et harmonieusement 

19. 
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rhythmé. La brise chiflbnnait à peine les bords du 
eapulet alourdi par rhumiditë; le corsage dessinait 
mollement la cambrure de la taille ; sur la rondeur 
des hanches la Jupe boufTalt et se soulevait avec 
des frissonnements voluptueux, et Toeil pouvait suivre 
par derrière la courbe onduleuse d^une pure ligne 
serpentine allant du sommet de la tôte à la traîne de 
la robe. Il y avait dans Tensemble de cette fiiyante 
promeneuse un accent d*impérieuse beituté, un mys- 
tère hautain et provocant, qui tira le docteur du fond 
de ses rêveries chagrines et réveilla sa curiosité 
endormie, comme la saveur pimentée de certains 
assaisonnements excite Tappétit d*un dîneur fatigué. 
Il la regardait attentivement (tiir sous les platanes ; 
elle s*arrèta tout d*un coup devant une maison de 
campagne, connue, dans le pays sous le nom de 
V ffspailleraie et louée d'ordinaire pour la saison à 
quelque riche famille de baigneurs. L'inconnue 
secoua les plis de sa jupe mouillée, tourna encore 
une fois d'un air curieux vers Laurent sa figure, dont 
la brume ne permettait pas de distinguer les traits, 
et disparut derrière la grille. 

Vers le soir, en rentrant chez lui, le docteur 
repassa devant TEspailleraie. La maison était mas- 
quée à demi par les chèvrefeuilles de la grille et les 
massifs d'un jardin anglais qui l'entourait. Les jalou- 
sies étaient baissées, mais l'une des croisées entr'ou- 
vertes laissait s'échapper au dehors la musique d'un 
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piano. Qoelqa*iiii, — nnowcoe siss 6:cî^. — yn^ 
la valse des ifos», fort i la E!-:<4^ es «if ti^^;4»-;à. 
Lauréat ralentit le pas. et loDstiçcij* ^s«f^ >s »><«t 
de cette valse tantôt broyacte et tsnîM Ur£?:c?«?cae 
le poursuhirent dans son ebeîîiia. (yiai^ i! arrva 
chez lui, le crépuscule tombait, le eiel é«5it K^^v-rirs 
pluvieux, et il fidsalt fort sombre dans ^^ rabîn^ 
de travail. En attendant qu*oa lui app>pMât s«:*n socper. 
il s'assit sur le rebord de sa fenêtre ouverte et resta 
occupé à rêvasser, tout en écoutant les^>-jttes d'eau 
rouler sur les feuilles avec un bruit mélancolique. Il 
songea d^abord à Valentlne et au lemp< où il s'en 
revenait de Robert-Espagne, à pareille heure, rumi- 
nant ses souvenirs et faisant de beaux projets; U lui 
semblait quHI y avait des années entre cette époque 
heureuse et le temps présent. Maintenant Robert- 
Espagne lui faisait l'eflèt d*un paradis perdu, et il 
n'osait plus franchir la forêt qui Ten séparait... 
Tandis qu'il se raillait lui-même de repenser encore à 
ces choses qui ne lui apportaient plus que des redou- 
blements d'amertume, son odorat ftit frappé d'un sin- 
gulier parfum de vanille et d'amande qui réveillait 
en lui une obscure sensation d'autrefois. Où avait-il 
respiré jadis cette odeur compliquée, à la fois irri- 
tante et suave ? Et à celle heure d'où lui venait ce 
ïnystérieux parfum 9 ïl pencha sa tête hors de la 
croisée ; il n'y avait dans les massifs que des arbres 
verts et des fleurs sans odeur ; ce n'était donc pas le 
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jardin qui lui envoyait cette senteur pénétrante'. Il se 
mit à marcher dans son cabinet enténébré; Todeur 
semblait le suivre, et Tair intérieur en était imprégné. 
Il frotta brusquement une allumette, alluma une 
bougie et aperçut sur son bureau, dans un grand 
vase, un luxuriant bouquet de chèvrefeuilles et de 
reines-des-prés. Ce n'était pas une hallucination. 
Les fleurs étaient bien là, étalant, sous la lumière 
tremblante de la bougie, leurs corymbes rosés et 
leurs aigrettes pâles. Près du vase, il y avait une 
enveloppe cachetée ; Laurent la déchira d'un doigt 
impatient, croyant y trouver le mot de Ténigme ; elle 
contenait simplement le programme imprimé d'un 
concert qui devait avoir lieu le soir même au Casino. 
11 appela sa servante et n'en put rien tirer, si ce n'est 
que le bouquet et le pli cacheté avaient été apportés 
pour a monsieur le docteur » par un petit paysan. 

L'étonnement de Laurent redoublait. Il se fit servir 
rapidement à dîner, changea de toilette et se rendit 
au Casino, supposant bien qu'entre l'envoi du bou- 
quet anonyme et le programme du concert il y avait 
une mystérieuse corrélation, et que là-bas il saurait 
à quoi s'en tenir sur cette singulière aventure. 

Il n'eut pas longtemps à chercher, et dès qu'il 
entra dans la salle du concert il eut pleine satisfac- 
tion. — Au premier rang des fauteuils, se détachant 
du groupe des toilettes bourgeoises comme une aris- 
tocratique fleur de serre au milieu d'un massif de 
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pivoines et d'œiltets d'Iode, Berihe Fonlenitle, ou 
pour parler plus correctement M™ Sainte-Marie de 
Brieulles, était dédaigneusement assise. Laurent la 
reconnut dès l'entrée, et une subite rougeur lui monta 
aux joues. Pourtant il fut assez maître de lui pour 
dissimuler son émotion; il passa près d'elle sans 
avoir l'air de la remarquer, distribua çà et lÀ quel- 
ques poignées de main et se hâta de se retirer sur 
le balcon qui régnait au long des fenêtres de la salle. 
Une fois là, dans l'obscurité, il ne put résister à la 
tentation, et il se retourna pour examiner la nou- 
velle venue. — Vêtue d'une robe de faille blanche, à 
la jupe ample et tramante, elle avait pour toute parure 
un haut peigne de corail dont les perles formaient 
comme un diadème dans ses cheveux noirs ; à l'un 
des coins de l'échancrure carrée de son corsage, un 
bouquet de géraniums rouges jetait sa note éclatante. 
Elle était blanche comme un lis. Ses yeux bleus 
étaient toujours perfidement voilés par l'épaisseur 
des eils baissés, et sur ses lèvres vermeilles le mCme 
sourire inquiétant errait avec un accent plus sardo- 
nique encore que par le passé. Bien qu'elle eût main- 
tenant vingt-sept ans et que sa beauté fût en pleine 
Heur, son visage avait gardé c --'—•" •■■—~—i -■» 
cette expression d'ignorante s( 
contre guère sur les traits de 
semblait à Laurent que letemp; 
qu'il retrouvait Berthe Fontenii 
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où il l'avait quittée et où elle ne s'appelait pas encore 
M"<» de Brieulles. •-- Que venait-elle faire àSefmaiïe? 
Que signifiait renvoi de ce bouquet dont le parfum lui 
rappelait leur promenade en bateau mv la Biesme ? 
Était-ce une audacieuse mystification, et de quel 
droit osait-elle le narguer au fond de la retraite qu'il 
avait choisie?... 

Il tourna le dos aux fenêtres, et, s'accoudant à la 
balustrade du balcon, en face de la campagne en**- 
dormie, il essaya de mettre un peu d'ordre dans 
ses pensées. — Au fond de la salle , rorchestre 
jouait le brindtst de la Traviata; la musique de 
Verdi, sensuelle, passionnée et maladive, loin de 
le calmer, egoutait encore à son trouble. Les notes 
vibrantes de cette mélodie de Famour inapaisé 
éveillaient en lui tout un chœur de désirs ardents et 
non satisfaits. Tandis qu'il restait immobile et comme 
noyé dans les ondes sonores de cette musique, un flot 
d'étoffe soyeuse et frôlante frissonna derrière lui, dans 
Tembrasure d'une fenêtre, et tout a coup une fonne 
blanche vint, avec des mouvements onduleux, s'ac-^ 
couder à la balustrade du balcon. Il entendit palpiter 
comme un bruit d'ailes un éventail agité par une 
main nerveuse. — Bonsoir, monsieur Husson, dit en 
même temps une voix mordante, pourquoi ne Youle»- 
vous plus reconnaître vos anciens amis ? 

Il releva brusquement la tête. Les yeux de Berthe 
luisaient dans la nuit et le regardaient d'un air 
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moqueur^ Déconcerté, il s'inclina en balbutiant quel- 
ques mots d^excuse. 

^ Ne prétendes point ne m'avoir pas vue, pour- 
suivit-elle, je sais fort bien le contraire... J*espérais 
que vous viendriez au moins me demander des nou- 
velles des Islettes. 

^ Je n'attends point de nouvelles des Islettes, 
répondit brièvement le docteur. 

^ Au fait, M^^* Bastienne doit vous tenir au cou* 
rant, car je crois que vous vous écrive» toujours ? 

La voix de B^rthe avait une intonation railleuse 
qui réveilla Tirritation de Laurent. «^ Oui, madame, 
répliqua-t-^il, et c'est ce qui vous explique pourquoi 
j'ai jugé inutile de vous déranger. 

-^ Ce n'est guère aimable, ce que vous dites là... 
Quant à moi, J'estime qu'on n'a pas trop d'amis en 
ce monde pour les négliger quand on les retrouve, 
et c'est ce qui vous explique pourquoi j'ai eu l'indis- 
crétion de vous dérangef\,. Vous voyes, j'ai meilleur 
caractère que vous, 6gouta-t-elle en posant sa main 
gantée sur le balcon, à côté de celle de Laurent. 

Pourquoi la vue de cette petite main aristocratique 
agit-elle comme un calmant sur Tirritation du doc- 
teur?... Ses nerfe se détendirent comme par un en- 
chantement, et il eut honte de sa rudesse. 

— Amis, répéta-tril en se réveillant comme d'un 
rêve; nous avons cru Têtre un moment. «• Pouvons- 
nous l'être encore ? 
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— C'est une question qu'il faut vous poser à vous- 
même, repartit Berthe avec de câlines inflexions de 
voix ; moi, je suis restée ce que j'étais quand vous 
m'avez connue aux Islettes, et je me demande pour- 
quoi vous auriez changé. 

— Vous vous le demandez? s'exclama Laurent 
stupéfait; ne s'est-il donc rien passé depuis lors!... 

— Rien I murmura-t-elle en haussant l^èremenl 
les épaules, rien du moins qui ait pu altérer mon af- 
fectueuse estime pour votre caractère. 

Laurent secoua la tête. — Êtes-vous seule à Ser- 
maize ? reprit-il avec une nuance ironique. 

— Seule... avec ma femme de chambre. 

— Et M. de Brieulles ? 

— M. de Brieulles est resté en Argonne avec ses 
livres de théologie... Oh! il n'a pas changé non plus, 
lui I... et il lui est fort indifférent que je sois au Neu- 
four ou à Sermaize. 

— Ahl... mais pourquoi à Sermaize? Étes-vous 
malade ? 

— Oui et non.. Ma plus sérieuse maladie, c'est 
Tennui... Pour cela, oui, je m'ennuie I 

Elle étira ses bras dans l'air humide et les laissa 
retomber sur le balcon avec une expression de lassi- 
tude qui n'avait rien de joué. Cette plainte, qui, con- 
trairement aux habitudes de Berthe, avait jailli du 
cœur aux lèvres sans être prudemment modifiée en 
route, s'exhala avec un tel accent de vérité que Lau- 
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reot en fut saisi. Ses défiances s'assoupirent, et il se 
sentit plus disposé à s'attendrir. Ce cri douloureux, 
jeté soudain dans la nuit, en disait long sur le compte 
de cette mariée de trois ans. U sembla au jeune doc- 
teur, à la douteuse lueur de la lune qui se levait, lire 
sur les lèvres moqueuses et dans les yeux fuyants de 
Berthe la mélancolique histoire de ces trois années^ 
faites de tristes nuits et de journées monotones. — 
Si je puis quelque chose, murmura-t-il, pour rendre 
votre séjour ici moins ennuyeux, je me mets entière- 
ment à votre disposition. 

— Vrai, reprit-elle, eh bien! je vous en remercie... 
Je serai discrète et je n'abuserai pas de votre bonne 
volonté; mais vous viendrez me voir quelquefois, 
n'est-ce pas? 

Laurent s'inclina en signe d'assenEiment. 

— Quand viendrez-vous? poursulvil^^lle rapide- 
ment et en baissant la voix, — vous savez que je 
demeure à l'Espailleraie... 

Il lui demanda si elle serait chez elle le lende- 
main, dans l'après-midi. Berthe appuya sur ses 
lèvres le bout de son éventail et parut réfléchir. 

— Non, répondit-elle, venez plutôt le soir, après 
votre diner; de cette façon.j'aurai moins peur de vous 
prendre votre temps. 

Elle lui tendit sa main dé^antp^. ~~ Mninii>nnnt 
que la paix est faite, je me sai 
Laurent retint dans la sieimc 
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de M"* de Brieulles. — Il n^est pas tard, pourquoi 
partir si vite? 

^ Ma femme de chambre doit m'attendre... Et 
puis, ajoutait-elle avec son sourire moqueur, je ne 
veux pas vous compromettre aux yeux de vos olieuteâ. 
Qui sait? Il y a peut-être ici une dame ou une demoi- 
selle à qui ce tète-à-tête sur un balcon pourrait 
paraître suspect. . . Bonsoir I 

Sans rentrer dans la salle, elle s*éloigna rapide* 
ment en longeant le balcon, dont Tune des extré- 
mités communiquait avec Tantichambre* Laurent» 
immobile contre les ferrures de la balustrade, la 
regardait fuir dans la nuit, tandis que la musique 
recommençait à Tintérieur. Peu de temps après, il 
quitta à son tour le Casino et rentra che2 lui dans 
un singulier état d'esprit. 

Au fond, de son cabinet de travail, le bouquet de 
chèvrefeuilles et de reines-des-prés continuait à 
exhaler son parfum capiteux, et dans la tète du doc- 
teur les impressions de cette soirée continuaient 
aussi de ftiire leur travail confus et troublant. — 
J'ai été faible, se disait Laurent, je n'aurais pas dû 
promettre de la revoir. — Presque aussitôt une voix 
intérieure lui répliquait : — Pourquoi ne la rever- 
rais-tu pas? Qu'as-tu à craindre? Quels scrupules 
as-tu à ménager? — Un moment, la mignonne image 
de Valentine lui apparut dans la nuit, et inconsciem- 
ment une comparaison s'établit dans son esprit entre 
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ces deux figures de femmes : l'une avec son visage 
énlgmatiquc et son sourire perfide, l'autre avec ses 
regards purs et ses lèvres franches. -~ A quoi bon 
repenser à elle? se murmura Laurent avec amer- 
tume; 9on père ne m'a-t-il pas repoussé, et ne s'est- 
elle pas docilement soumise aux ordres do M. Mau- 
rin? Tout n'eat-il pas Bol? — Peu à peu, l'im^e de 
la jolie ■ fleur de vigne * se brouilla dans son cer- 
veau comme un pastel doot .une main irritée aurait 
brusquement effacé les couleurs; la hautaine figure 
de Berthe demeura seule dans l'esprit du docteur, et 
toute la nuit elle s'y maintint victorieuse. 

Pourtant, le lendemain, il hésitait encore à revoir 
M™ de Brieulles. Par moment, il était tenté de s'enfuir 
au fond de la forêt et de ne rentrer qu'à la nuit close, 
U se connaissait, il pressentait avec cette clairvoyance 
que donne l'expérience de la vie que, s'il revoyait 
Berthe, il en redeviendrait amoureux, et que, cette 
&>is, il voudrait que sa passion allât jusqu'au bout. 
Or Berthe était la femme de Sainte-Marie de Brieulles. 
— Aprèsî se répcndait-il à lui-même avec colère, 
tant pis pour ce pauvre mari qui n'a pas su se faire 
aimer I... Cette femme est mal mariée et cherche un 
consolateur; préfères-tu qu'un autre se chaîne de 
cette mission? Ne la trouvea-tu pas assez belle, 
ou r<'pugnes-tu simplement à prendre la femme de 

Sainte-Marie?... E-'- — ^' ' '-"*■' ' " "~ 

bien pris, lui, ta pi 
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res lui léguera la fortune et le nom qui devaient l'ap- 
partenir en bonne justice ; et tu fais le délicat?... 
Tu cherchais une occasion de te venger, le hasard te 
loffire à point, et tu hésites?... Tu es un sot I 

Le même soir, a l'heure où le soleil s'enfonçait 
derrière les maisons de Sermaize, Laurent cheminait 
lentement le long de la Laume. Dans les tables d'hôte 
du bourg, les baigneurs étaient encore en train de 
dîner, et la route était solitaire. Laurent se sentait un 
peu de fiè\Te, son sang courait avec une vivacité 
inaccoutumée dans ses veines, et, bien qu'il désirât 
ne se présenter devant M"»« de Brieulles que calme 
et maître de lui, ce fut d'une main nerveuse qu'il 
agita la sonnelte de la grille de l'Espailleraie. Un pas 
léger, accompagné d'un frou-frou de jupes traînantes, 
fit crier le sable du jardin, et Berthe elle-même vint 
ouvrir. 

: Un sourire demi-railleur et demi-caressant effleura 
ses lèvres à la vue du docteur : — C'est aimable à 
vous de ne m'avoir pas oubliée, murmura-t-elle; venez, 
je vais vous montrer le chemin. — Elle le précéda 
dans l'allée bordée de troènes. Au milieu de cette 
verdure sombre, sa longue robe maïs pale, garnie de- 
velours noir, la grandissait encore et donnait une 
grâce hautaine à sa belle taille souple, à ses royales 
épaules. Par un rattineraent de coquetterie, elle avait 
piqué une rose jaune dans ses épais cheveux noirs. 
Arrivée dans le vestibule, elle se retourna, sourit, 
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souleva une portière et introduisit Laurent dans un 
pelit salon donnant sur le jardin et où r^alt une 
demi-obscurité. Les stores étaient relevés, et un bou- 
quet de chèvrefeuilles imprégnait l'air de son odeur 
capiteuse. Ce parfum rappela au docteur le mystérieux 
envoi de la veille. 

— A propos, dit-il, nous nous sommes quittés hier 
si brusquement que j'ai oublie de vous remercier de 
vos heurs. 

La Qgure de Berthe prit une expression étonnée et 
moqueuse. — Quelles Heurs? fit-elle. 

— Des chèvrefeuilles que j'ai trouvés chez moi, 
hier soir ; j'ai cru que c'était à vous que je devais 
cotte surprise... 

Ellehaussaimperceptiblementlesépaules, détourna 
la tète avec un geste qui signifiait: i Je ne vous com- 
prends pas ! • — et s'assit après avoir indiqué un fau- 
teuil à Laurent. 

— Leur parfum, poursuivit-il, m'a rappelé une cer- 
taine promenade sur l'eau que nous avons faile 
ensemble, il y a bientôt quatre ans. 

— Avouez que vous ne vous on souveniez guère, 
puisqu'il vous a fallu ce bouquet pour vous rafraîchir 
la mémoire. 

— Avouez àvotretour,repril 
tout ce que vous avez pu pour 

Elle baissa les paupières, 
lèvres et regardant le jeune 1 
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— ChutI murmura-i-elle, ne parlons pas de cela... 
Si Jo me suis montrée trop sévère alors, ou plutôt 
trop raisonnable, convenez que les choses n'en ont 
que mieux tourné, — * pour vous, du moins. 

«^ Et pour vous? demanda Laurent d*un ton sar- 
castique. 

Elle se renversa à moitié sur les coussins de sa 
chaise longue et couvrit ses yeux de Tune de ses 
mains : — Moi, soupira-t-elle, je me suis mariée, et 
le mariage sans communauté de goûts ni de pensées, 
sans intimité, sans enfants, ce n'est pas une oboie 
bien gaie, croyez-le. — Elle s'arrêta : — Je vous 
demande pardon d'entrer dans ces détails et de vous 
entretenir de mes misères. 

— Continuez, au contraire, reprit-il en se rappro- 
chant d'elle ; Sainte-Marie ne vous a«t*il donc pas 
aimée comme il le devait? 

— Aimée ! répéta-t-elle avec un sourire ironique, 
ce mot n'a rien à faire dans notre histoire... Croyez- 
vous, docteur, que les dévots sachent ce que c'est 
qu'aimer? Pour eux, l'amour, c'est l'œuvre de chair, 
comme ils disent dans leur joli langage, c'est-à-dire 
une grossière défaillance... -^ Elle s'interrompit de 
nouveau, et sa figure prit une expression de dégoût. 

— Tout cela me fait rougir rien que d'y penser, et 
vous êtes la premièi^e personne à qui j'en parle. 

Laurent insistait affectueusement pour qu'elle con- 
tintiàt. — Nous autres médecins, insinuait-^il, nous 
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sommes quasi des confesseurs. -- Elle se leva, fit 
un tour dans le salon, se penoha sur le bouquet de 
chèvrefeuilles et aspira longuement leur odeur vanil- 
lée, comme pour y puiser une sorte d'excitation qui 
Vencourageât à poursuivre ses confidences, puis elle 
vint se rasseoir tout près du docteur. -* Oui, reprit- 
elle, votre profession vous rend témoin de bien des 
misères ; mais vous n'êtes pas marié et vous ne pou- 
vez pas savoir ce qu'a de pénible la vie commune de 
deux êtres, habitant le même toit, s'asseyant à la 
même table, et séparés dès le premier jour par des 
froissements intimes auxquels rien ne peut plus 
remédier».. M. de Brieulles du moins avait la res*- 
source de ses études favorites, mais moi, désœuvrée 
de cœur et d'esprit, j'ai trouvé les heures mortelle^ 
ment longues, je vous en réponds I... Oh I ces soirées 
d'hiver dans ce maussade logis du Neufour, avec ma 
tapisserie et mes regrets pour toute société, Je les ai 
en horreur! 

Elle s'arrêta, et sa main lissa doucement ses ban*- 
deaux luisants. Laurent l'écoutait, la regardait et 
subissait de nouveau la fascination qu'elle avait jadis 
exercée sur lui. On ftappa légèrement à la porte, et 
la femme de chambre entra tenant une lampe dont 
le globe dépoli laissait filtrer une lumière assourdie ; 
elle la* posa sur une table, baissa les stores, fit tom- 
ber les rideaux et se xetira avec la même allure dis- 
crète et silencieuse. Tous deux, comme Intimidés 
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par la lumière, se taisaient maintenant. Laurent 
contemplait avec un étonnement attendri eette 
femme qu'il avait aimée autrefois et à laquelle les con- 
fidences voilées qu'il venait de recevoir donnaient 
un renouveau piquant, où le charme de la jeune 
fille qui ignore Tamour se mêlait aux séductions 
savantes de la femme faite. Ses yeux allaient de la 
calme et mystérieuse figure de Berthe à ce corsage 
doucement soulevé où Téchancrure de la robe lais- 
lait entrevoir une peau blanche noyée dans un nuage 
de dentelle. Il suivait le manège de sa main potelée 
lissant ses bandeaux de cheveux noirs, il cherchait 
à deviner les contours arrondis de son corps souple 
sous les ondoiements de l'étoffe. Ils étaient si près 
l'un de l'autre que les plis de la jupe très-ample de 
M*"® de Brieulles retombaient sur les genoux du doo- 
teur. Il sentait contre ses jambes le frôlement de la 
robe soyeuse, et dans cet enveloppement il perdait à 
chaque seconde un peu de son sang-froid; ses yeux 
se fermaient, sa tête tournait, et il n'osait plus par- 
ler de peur que l'étranglement de sa voix ne trahît 
le trouble où il était. 

. — Je suis sûre que je vous ennuie à vous entretenir 
si longtemps de mes chagrins, reprit tout à coup 
Berthe de sa voix câline ; mais, puisque vous avez 
consenti à venir me voir, j'ai voulu d'abord vous 
faire pénétrer un peu au dedans de moi^ afin que 
vous jugiez si vous me trouvez encore digne de 
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votre amitié... N'est-ce pas, vous ne m'en voulez 
plus? 

Les mains de la jeune femme s'étaient posées sur 
le coussin, tout à côté de lui, en manière de dépré- 
cation. Il les prit pour toute réponse et les serra 
dans les siennes. 

— Nous serons bons amis comme autrefois? con- 
tinua-1>-elle en le regardant entre ses cils bais- 
sés. 

— Comme autrefois, répéta-t-il docilement, en 
serrant plus fort les deux mains prisonnières. 

— Amis sans arrière-pensée mauvaise, sans exi- 
gences impossibles, dit-elle avec insistance. 

—Oui, répondit-il d'une voix sourde; — puis, sans 
réfléchir qu'il donnait un premier coup de canif 
dans ce traité de pure amitié, il posa ses lèvres sur 
les deux mains qu'on lui abandonnait et les couvrit 
de baisers. 

Elle le laissa faire sans se fâcher ; elle tenait seu- 
lement ses yeux baissés, et son sourire de sphinx 
continuait d'errer sur ses lèvres. 

11 y eut un long silence. On entendait la chute 
lente de l'huile dans la lampe, le frissonnement des 
rideaux caressés par le vent de la nuit, le roulement 
sourd d'une charrette dans la campagne, et c'était 
tout. Les lèvres de Laurent ne pouvaient plus quitter 
les bras de Berthe. Tout à coup le vent apporta le 
tintement de l'horloge de Sermaize qui sonnait dix 
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heures, et brusquement M"*® de Brieulles dégagea ses 
mains captives. 

— Il est tard, murmura-t-elle, et je ne veux pas 
scandaliser ma femme de chambre... Il faut que 
vous partiez... Vous passerez par Ifi jardin. 

Ils sortirent ensemble, et elle le guida à travers 
les allées assombries jusqu'à une petite porte a 
claire-voie qui ouvrait sur les champs. Là, elle 
voulut raccompagner encore quelques minutes, et, 
sans presque parler, ils cheminèrent côte à côte 
sous le ciel plein d'étoiles. Quand ils eurent atteint 
le sentier qui rejoignait la route, elle lui tendit la 
main : — Bonne nuit I murmura-t-«Ue d'un ton où 
il y avait presque une intention ironique; * — et rapi- 
dement elle regagna le jardin, tandis que Laurent 
s'engageait dans le sentier, en trébuchant comme un 
homme ivre. 



On était arrivé au 9 août, veille de la Saint-Lau- 
rent, une journée que le marquis de Rosières fêtait 
gaiement d'habitude en rhonneur]de son saint patron, 
mais qui cette année menaçait de s'achever d'une 
foçon fort maussade. Hormis Ambroisiue, qui, à 
l'heure du dîner, s'était présentée devant le marquis 
avec un gros bouquet de pieds-d*alouette, personne 
ne lui avait souhaité sa fête, et il avait diné seul, 
sans autre compagnie que sa mauvaise humeur. Sa 
Sœur, }A^^ dô Bi^euUes, visitait des amis à Tautre 
bout du département; Berthe prenait les eaux de Ser- 
lûaize; Sainte-Marie, enfermé au Neufour et isolé 
dans ses méditations comme Siméon Stylite sur sa 
colonne, ignorait jusqu'au quantième du mois et au 
jour de la semaine. Le marquis, abandonné à lui-» 
înème, sirotait méloncollquement un petit verre de 
^vrsch et poussait des soupirs en songeant aux gais 



240 LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 

anniversaires d'autrefois. Le long des murs lambris- 
sés, les portraits des Rosières : sénéchaux de Lor- 
raine et chevaliers de Saint-Hubert en costume de 
parade, chauoinesses de Poulangy et abbesses de 
Saint-Hould, semblaient compatir (f un regard éteint 
à la tristesse de leur dernier rejeton. 

— Jusqu'à Bastienne qui me néglige! grommelait 
M. de Rosières en secouant sa tête maintenant toute 
grise. 

Comme pour faire repentir le marquis de celle 
accusation trop prompte, la porte s'ouvrit, et M^^^ de 
Fierbois, chaussée de ses bottés fortes et coiffée d'un 
de ees vastes chapeaux de paille surnommés dans 
le pays des couvre-lessive, fit son entrée, tenant en 
main trois roses paysannes nouées avec du gros fil. 
— Bonsoir, filku/ cria-t-elle de sa voix mâle, je te 
la souhaite bonne et heureuse!... Bien que nous 
soyons ce soir en plein soufflage, je me suis échappée 
de la verrerie pour Rapporter mon bouquet. 

Elle appliqua deux retentissants baisers sur les 
joues du marquis, et lui mettant le^ roses à la bou- 
tonnière : 

— Voilà qui est fait, continua-t-elle ; maintenant 
comment cela va-t-il ? 

— Mal l répondit M. de Rosières en hochant la tête, 
Sainte-Marie devient de plus en plus fou, et sa femme 
court les champs... Voilà déjà quinze jours qu'elle 
est aux eaux de Sermaize. 
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— Dame, ton neveu est un si eonuyeux omipa- 
gnon!... C'est encore fopr heureux qu'elle n'oit pas 
poussé Jusqu'aux bains de mer. 

— J'aurais mieux aimé cela... Je trouve ridicule 
qu'elle ait précisément choisi Sermaize, où habite ce 
cerveau brûlé de Laurent. Ils ont efTeuillé jadis 
ensemble un brin d'amourette, et le§ mauvaises lan- 
gues ne manqueront pas de dire qu'elle a été attirée 
là-bas par un goût de revenez-y... 

— Fi donc ! interrompithrusquement M"* Basticnne, 
Laurent se moque bien de ta belle nièce. Il est amou 
reux d'une brave lille qu'il doit épouser cet automne, 
et je suis déjà invitée à sa noce... D'ailleurs, bien 
que je n'aie qu'une médiocre opinion de Berthe, je 
la crois trop égoïste pour se donner le tracas d'une 
passion défendue, et trop adroite pour se compro- 
inetlre par de pures inconséquences. 

— Vous raisonnez de cela comme un aveugle des 
couleurs, respectable marraine, s'écria M. de Rosières 
en tirant une lettre de sa poche; la vérité, car vous 
pensez bien que j'ai voulu en avoir le cœur net, ce 
n'est pas à un vieux singe comme moi qu'on apprend 
à faire des grimaces...; la vérité, à ce que m'écrit 
UQ camarade qui a passé une saison là~bas, c'est 
f|ue ma nièce de Brieulles fait trop parler d'elle dans 
cette grenouillère... On jase «!"• ««a iniioiioa lonn. 
geuses, sur ses allures trop 1 

d'accusation précise, on flairf 
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odeur d'amoureux... Cela vous prête à rire, à vous; 
marraine?... Bien obligé I 

— Je ris, répliqua M^i® Bastienne, parce que je 
trouve plaisant qu*un coureur comme toi, qui a com- 
promis des femmes à la douzaine, devienne un 
parangon de vertu sur ses vieux jours. 

~ Il ne s'agit.pas de vertu 1 8*écria-t-il vexé, et je 
m'inquiéterais peu des fjrasques de la dame, si elle ne 
s'appelait pas M*^^ de Brieulles ; mais, si large que 
j'aie la manche, je ne me soucie pas que mon futur 
héritier devienne... un mari grotesque; je neveux 
pas que ma fortune et mon nom passent à des en- 
fants qui n'auront de Brieulles que l'étiquette. 

•^ Fîlleuy tu bats la campagne. 

— Non, morbleu 1 Je connais les femmes et je sais 
qu'il y a des heures où leur vertu ne tient qu'à un 
fil. 

-^ Impertinent ! 

Le marquis ne répondit que par un haussement 
d'épaules et détourna la tête. Les gros yeux moqueurs 
de M^^« Bastienne le gênaient considérablement, et 
son regard ennuyé alla se fixer sur les portraits de 
famille accrochés aux murs ; mais là aussi il ne ren- 
contra que sourires narquois et œillades ironiques : 
les sénéchaux aux amples perruques et les chanoi- 
nesses droites dans leur corsage lacé semblaient se 
le montrer l'un à l'autre d'un air de commisération. 
Il se mit à tambouriner nerveusement sur la table. 
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— Enfln, grommela-t-il, te vin est tiré, il faut le 
boire ; mais du moins je veillerai à ôe qu'on n'y mêle 
point de j)iquette. 

-— Mon garçon, dit M"« de Fierbois en se levant 
pour prendre congé, il y a une providence qui nous 
force à tâter du vin que nous avons versé aui( autres, 
et, piquette ou non piquette, il faut ravaler jusqu'à 
la dernière goutte... Bonsoir I 

Le lendemain, dès le matin, M. de Rosières s'en 
alla au Neufour. L'unique servante qui tenait le 
ménage de Sainte-Marie en l'absence de sa femme 
lui dit que M. de Brieulles était déjà dans son cabinet 
de travail; le marquis grimpa Je froid escalier de 
pierre qui menait au premier étage, enfila un cor- 
ridor humide et entra sans frapper dans la chambre 
où travaillait son neveu. Celui-ci, plongé jusqu'aux 
oreilles dans VHùtoire de V Ancien et du Nouveau 
Testament de dom Galmet, n'entendit même pas son 
oncle s'approcher et ne releva la tête que lorsque 
M. de Rosières, fermant vivement l'in-folio posé sur le 
pupitre, s'écria : — Assez bouquiné pour aujourd'hui, 
j'ai à te parler de choses sérieuses 1 

Sairile-Marie, qui était très*nerveux, bondit sur 
son fauteuil et regarda le marquis d'un air effaré. 
Depuis trois ans passés, il avait notablement vieilli; 
des fils gris se montraient déjà dans sa chevelure 
négligée, ses yeux s'étaient creusés, et sa maigre 
figure, ornée d'une barbe de trois jours, avait une 
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expression plus chagrine et plus malade encore 
qu'autrefois. — Ah 1 mon oncle, balbutia-t-il, vous 
m'avez effrayé... Que se passe-t-il donc? 

— Bonjour ! continua M. de Rosières en débarras- 
sant un escabeau chargé de livres et en s'y asseyant ; 
as-tu des nouvelles de ta femme ? 

Sainte-Marie fit un demi-tour sur son fauteuil et 
lançant à son oncle un nouveau regard eifaroucbé : 
— Non, répondit-il, pas depuis quinze jours ; du 
reste, je n'en attendais pas. 

— Ah!... quand se propose-t-elle de rentrer au 
Neufour ? 

— Je ne sais... ou, du moins, rien n'est arrêté à 
cet égard. 

— Et cela t'arrange, cette situation de mari m 
partibus ? 

— Mon oncle, repartit SainteMarie en rougissant, 
vous connaissez mes goûts et mes occupations... Je 
ne crains pas la solitude. 

— Oui, je sais, vous autres maris, vous êtes tous 
les mêmes, vous vous imaginez qu'il y a pour vous 
une grâce d'état. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je dis, morbleu I que ta façon de vivre avec 
Berthe est ridicule I... Je dis que tu joues gros jeu en 
négligeant de la sorte une femme jeune, jolie et fort 
appétissante, ma foi I 

— Mon oncle, M^^° de Brieulles connaît ses devoirs. 
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— Dans ce cas, elle est plus avancée que toi, car 
tu ne connais pas les tiens... Prends garde I la 
femme est fragile, le diable est fin, et il ne faut pas 
badiner avec ces choses-là, mon garçon I 

— Expliquez-vous, murmura Sainte-Marie d'une 
voix sourde, croyez-vous M™<> de BrieuUes capable 
de se mal conduire? 

— Je ne dis pas cela, se hùta de répondre pru- 
demment le marquis, je te trouve philosophe, voilà 
tout. — Il fit deux ou trois tours dans la chambre, 
se gratta le front, puis revenant à la charge : — Seule- 
ment, fiyouta-t-il, si tu t'accommodes de cette vie-là, 
moi, je n'y trouve guère mon compte. En te mariant, 
j'avais espéré que ta femme et toi vous me feriez 
une compagnie pour mes vieux jours, et je suis seul 
plus que jamais... Hier, c'était ma fête, et je n'ai 
pas vu un chat. . . Crois-tu que ce soit gai ? 

— Ahl mon oncle, s'écria Sainte-Marie confus, 
j'aurais dû me souvenir de cet anniversaire et aller 
vous rendre mes devoirs... Je suis impardonnable, 
et ma maudite distraction me joue à chaque instant 
de ces tours. 

— Oui, dès que tu as le nez dans tes livres, le 
reste du monde n'existe plus... Pour ce qui est de 
moi, passe encore, mais ta femme I... Tu as à côté de 
toi nne créature charmante, et tu l'oublies pour 
faire les yeux doux à tes bouquins?... Sacrebleul 
quand on est marié, on songe un peu moins aux 

21. 
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Pères de rÉglise et un peu plus à sa femme; on ne 
fait pas de livres, mais on fait des enfieints... Depuis 
trois ans, est-ce que je ne devrais pas déjà avoir 
autour de moi une paire de petits-neveux braillards 
et réjouissants qui rendraient un peu de vie à ma 
maison du Bois«-des-Pen8es? 

— Vous avez raison, soupira Saint&*Marie, dont 
la figure se rembrunit, mais cela n'a pas dépendu 
de moi, 

•~ Comment? s'exclama le marquis, et de qui 
diantre alors veux-tu que cela dépende? Du Grand 
Turc? 

•^ Je m*explique, reprit Sainte-Marie en baissant 
les yeux et en rougissant; dès les premiers jours de 
notre mariage, et sans que Tun de nous puisse posi- 
tivement en accuser l'autre, certains malentendus 
ont amené entre M"** de BrieuUes et moi un refroi- 
dissement qui n'a fait que s'accroître depuis... 

-^ Les bras me tombent, ma parole I murmura le 
marquis en entendant cette étrange confession, et 
vous avez passé ainsi trois ans à vous bouder? 

— Que voulez-vous? Elle est fière et peu expan- 
sive, moi je suis ombrageux et sauvage comme les 
gens timides; nous n'avons su ni l'un ni l'autre 
oublier certaines choses blessantes, et, au lieu de 
diminuer avec le temps, le vide s'est élargi. 

— Tu es un maladroit! s'écria M. de Rosières, il 
faut que cela finisse, ou je me fâcherai à mon tour. 
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— Dieu m'est témoin que je le déBirerais de grand 
cœur, mais je crains qu'il ne soit trop tard. 

— Allons donc 1 Est-ce que tu entends quelque 
chose à riiumeur des Tcmmes?... Ne me parlez pas 
des gens qui arrivent au mariage avec leur robe d'in- 
nocence... Veux-tu parier qu'en deux jours je fais 
entendre raison à Berthe et je te raccommode avec 
elle? Voyons, me donnes-tu pleins pouvoirs? 

— Ce que vous ferez sera bien fait, mon oncle, 
répondit évasivement Sainte-Marie. 

— A la bonne heure!... Demain soir, je serai à 
Sermalze et je réparerai tes maladresses,.. Je t'écri- 
rai dëi que ton affaire sera arrangée ; mais tu vas 
me promettre de monter en voiture, sitftt ma lettre 
feçue, et d'accourir près de ta femme. 

— Je voue le promets. 

— En ce cas, à btentôtl... Surtout plui de dis- 
Iractioni, sinon Je te déshérite. 

Le lendemain au petit jour, ainsi qu'il l'avait dit, 
le marquis filait dans la direclion de Sermnize. 



VI 
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Tandis que ces choses se passaient aux Islettes, 
Laurent subissait de plus en plus la troublante fas- 
cination de Berthc de Brieulles. Elle employait pour 
le charmer et le retenir un procédé qui est infailli- 
ble, mais dont Tapplication exige un sang-i^oid et 
des raffinements de coquetterie qui ne sont pas au 
pouvoir de toutes les femmes. Ce secret consistait à 
souffler alternativement le froid et le chaud sur l'a- 
mour de Laurent,à calculer mathématiquement le 
moment psychologique où la résistance la. plus 
sévère doit succéder aux concessions les plus com- 
promettantes. Berthe était merveilleusement orga- 
nisée pour cette manœuvre ; à la fois provocante et 
froide, attirante et décevante, elle savait s'avancer 
jusqu'à l'extrême bord du précipice et s'arrêter a 
temps. Elle avait des regards, des gestes, des mots 
d'une câlinerie adorable pour entraîner Laurent dans 
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le plein couraat de la passion, puis, lorsqu'il était 
plongé dans ua voluptueux bain de séductions et 
qu'il croyait n'avoir plus qu'à étendre les bras pour 
être heureux, la sirène lui glissait adroitement entre 
les mains et le rejetait tout meurtri à la cdte. Ce 
man^e se renouvelait chaque soir, et chaque fois 
le docteur s'en allait ayant laissé les choses au 
même point, mais plus enflammé et plus enragé à 
poursuivre la conquête de ce bonheur toujours pro- 
mis et toujours refusé. Parfois, quand il s'en reve- 
nait dépité, iKinteus du rôle qu'il jouait, il faisait un 
retour sur lui-même, et tout à coup, comme un 
blanc fantôme, devant lui se levait l'image de Valen- 
tine, la pure Valentine, si sincère, si naturellement 
el candidement chaste. Il se jugeait alors si indigne 
d'elle, qu'il rougissait de mêler cet honnête souvenir 
aux désirs qui l'obsédaient, et, plutôt que de le pro- 
faoer, il s'interdisait d'y arrêter sa pensée. Le len- 
demain, un sourire de Berthe, une demi-promesse 
qu'elle faisait reluire adroitement à travers un tissu 
de réserves et de réticences, le ramenaient à l'Es- 
pailleraie plein d'espérance et d'audaces nouvelles. 
Elle le prenait d'ailleurs par les côtés faibles de sa 
nature sensualiste et naïvement éprise de tout ce 
qui est luxe, élégance et confortable. Sous ce rap- 
port, Laurent était resté três-enfant: au fond de lui 
on retrouvait tt 
riches étoffes so 
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ments do la civilisation mondaiae. Berthe le sédui- 
Bait non-seulement par ses gn^àces eqôleuses et sa 
beauté, mais aussi par ses manières de patricienne^ 
Tart de ses toilettes longuement étudiées, Texquise 
recherche de son linge, Tatmosphère embaumée où 
elle vivait et où on respirait un parfUm de distino* 
tion et d'aristocratie. Il se jurait qu*il posséderait 
cette capricieuse créature dont les résistances habi* 
lement calculées devenaient un appât sans cesse 
plus attirant, et a laquelle cette quasi-virginité con* 
servée après trois ans de mariage donnait une saveur 
et un charme étranges. 

Une après-midi, il se trouvait seul avec M<»^ de 
BrieuUes dans le boudoir où régnait un mystérieux 
demi-jour, et il recommençait pour la dixième fois 
ce siège que Berthe savait toujours faire lever à 
propos. Ce jour-là, il y mettait une opiniâtreté déses- 
pérée; la jeune femme, rendue plus faible par Té- 
touffante chaleur d'août et peut-être aussi par Teu- 
tralnante éloquence de Laurent, semblait à demi 
vaincue, quand un coup de sonnette retentit â la 
grille, un dialogue animé bourdonna dans le vesti- 
bule, et la soubrette , frappant discrètement avant 
d'entrer, vint, annoncer à sa maîtresse que le mar- 
quis de Rosières était a la porte avec ses bagages. 
Au nom de M. de Rosières, Laurent avait pâli et 
s'était levé brusquement. II se trouvait dans une 
position fort embarrassante, ne pouvant sortir sans 
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se jeter dans les jambes de son père, et risquant» 
s'il restait, de voir l'impétueux marquis entrer tout 
à coup dans le boudoir. Berthe, après un rapide 
froncement de sourcils, avait repris immédiatement 
son sang-froid. D'un geste et d'un regard, elle intima 
à Laurent l'ordre de ne pas bouger, et, refermant 
la porte sur lui, elle s'élança aunievant de M. de 
Rosières. Il était temps ; déjà le pas pesant et la voix 
joviale du marquis résonnaient dans Tantiebambre. 
— Bonjour, belle nièce, s'écria-t-il , je vous sur- 
prends, n'est-ce pas?... Je n'ai pas voulu brûler 
Sermaize sans vous embrasser et vous donner des 
nouvelles de Sainte-Marie... Pouvez-vous me garder 
ici deux ou trois jours?... A mon âge, on n'est plus 
compromettant, et je vous promets de n'être pas un 
oncle fâcheux. 

SUe l'avait fait entrer dans le salon contigu au 
l)oudoir, pendant qu'elle donnait des ordres pour 
qu'on lui préparât une chambre. Laurent entendait 
les moindres mouvements de M. de Rosières : le cli- 
quetis de ses breloques, qu'il faisait sauter en mar- 
chant, et le tintement argentin de la cuiller dans le 
verre où il se fabriquait un grog. Le docteur se tenait 
eoi dans son fauteuil, n'osant pas même allonger 
ses jambes, bien qu'il fût agité par des impatiences 
nerveuses. Pour son propre compte, il n'était que 
médiocrement ému de la possibilité d*une rencontre 
^t d'une explication avec son père ; mais il compre- 
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nait que, dans rintcrèt de M""® de Brieulles, il fallait 
que sa présence restât ignorée, et il s'efforçait de 
retenir son soufHe et de rester dans son fauteuil, 
immobile comme une flgure de cire. Cette nécessité 
de se dérober ainsi qu'un malfaiteur, cette cachot- 
terie ménagée avec la complicité tacite de la temmc 
de chambre avaient un air de supercherie qui Thu- 
miliait et lui répugnait. Â la fin, on vint annoncer 
au marquis que son appartement était prêt, et il 
monta au premier étage. Dès qu'il fut installé, M^'^de 
Brieulles accourut : — Il faut partir, murmura-t-elle 
à Laurent, venez! — Elle lui saisit la main, le guida 
à travers un cabinet de toilette et lui fit prendre un 
escalier de service qui aboutissait à la cuisine pla- 
cée dans le sous-sol. — Vous vous esquiverez par 
le jardin, continua-t-elle, hâtez-vous, et une fois 
chez vous, ne vous montrez à personne pendant que 
le marquis demeurera ici... Ce sera l'affaire de trois 
jours, et je vous préviendrai de son départ... A bien- 
tôt, soyez prudent ! 

Elle rentra précipitamment, et Laurent s'éloigna 
le plus discrètement qu'il put; sa retraite néanmoins 
ne s'opéra pas assez rapidement pour qu'elle passât 
inaperçue. Le marquis, qui était venu chez sa nièce 
pour étudier les choses de très-près, avait déjà com- 
mencé son rôle d'observateur et se tenait tapi der- 
rière les jalousies de sa fenêtre, qui dominait le jar- 
din. Il vit fuir à travers les massifs un inconnu dont 
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il remarqua la tournure jeune et la toilette soignée 

— Ouais 1 se dit-il, d'où sort ce pèlerin? Voilà qui est 
équivoque et qui sent terriblement le fruit défendu... 
Enfin je suis dans la place, et on sera bien fin si on 
vient à bout de me jeter de la poudre aux yeux^ 

Son premier projet avait été de faire jaser la sou- 
brette, mais il réfléchit sagement que, tout en se 
laissant corrompre, cette fille, qui avait Tair d'une 
rusée matoise, n'hésiterait pas à prévenir sa maî- 
tresse. Il renonça à mettre un tiers dans son secret 
et résolut de s'en tenir à ses propres observations. Il 
ne changea rien à ses façons rondes et joviales, mais 
ne quitta plus sa nièce et ne perdit pas un de ses 
mouvements. Pendant deux jours, il en fut pour ses 
frais et ne découvrit rien d'irrégulier. M"*® de BrieuUes 
ne sortait qu'avec lui et ne recevait personne. A la 
promenade, à la source, au Casino, le' marquis ne 
remarqua aucune figure suspecte; les baigneurs 
étaient pour la plupart des hommes mûrs et peu dan- 
gereux, et Laurent restait invisible. Alors le marquis 
s'avisa d'une ruse qui réussit presque toujours. Un 
matin, il annonça qu'il repartirait le lendemain pour 
Châlons par le train de midi. — S'il y a un amoureux, 
pensait-il, et je suis sûr qu'il y en a un, ma nièce ne 
manquera pas de lui écrire pour lui annoncer le 
départ de l'oncle trouble-fête; maintenant ouvrons 
l'œil et tâchons dé connaître le contenu de la lettre... 

— Il redoubla de surveillance. Après le déjeuner, 

22 
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Berthe lui demanda la permission de le quitter pour 
s'occuper de sa toilette. — Ne vous gênez pas, ma 
mignonne, dit le marquis en prenant son air bon- 
homme ; pendant ce temps, je vais m'étendrè sur le 
divan du salon et faire un bout de sieste. 

Le salon n'était séparé du boudoir que par une 
porte qui restait ouverte et dont les portières étaient 
baissées. Au bout de quelques minutes, M. de Rosiè- 
res, qui avait Toreille fine, crut distinguer le léger 
grincement d'une plume sur un papier satiné. — 
Bon I songea-t-il, la voici qui rédige un billet doux 
pour l'amoureux. — Il s'agenouilla avec précaution 
sur le divan, tendit le cou et, par un interstice des 
portières, vit sa nièce assise, un buvard sur les 
genoux, et occupée à écrire hâtivement. 

M. de Rosières se pelotonna de nouveau sur le 
divan, et d'une voix pateline : -^ Ma chère Berthe, 
cria-t-il, le sommeil est rebelle; n'auriez-vous pas 
dans votre bibliothèque quelque livre qui m'aiderait 
aie faire venir? 

Les livres étaient au premier, et M"^*' de Brieulles, 
plus que jamais désireuse de complaire à son oncle, 
se hâta d'aller quérir le volume demandé* Dès qu'elle 
fut dehors, le marquis se glissa dans le boudoir 
désert. Le buvard était posé sur un guéridon* M. de 
Rosières l'ouvrit sans scrupule, aperçut la lettre 
inachevée et la parcourut en un clin d'œil. Elle était 
courte, mais elle lui apprenait tout ce qu'il voulait 
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savofr : ^ » Eofin, écrivait Berthe, le marquis part 
demaio par le train de midi, et votre reolusion va 
avoir un terme. Je vous atteodrai demain soir, à 
huit heures... Venez, comme d'habilude, par la 
petite porte du jardin... > — Le marquis étouiTa ud 
juron, replaça précieusemeot la lettre dans les feuil- 
lets du buvard qu'il referma et revint s'étendre hypo- 
critement sur ses coussins, où Berthe le trouva à 
demi assoupi. Elle lui apportait Werther. — Un 
roman allemand! murmura son oncle, voilà mon 
affaire, et je vais tout à l'heure dormir à poings 
fermés... • 

Lorsqu'il eut la certitude que sa nièce était^sor- 
l)ée par sa toilette, il quitta la place, monta chez lui 
et écrivit à son tour à Sainte-Marie : — « Dès que tu 
recevras cette lettre, prépare ton sac sans perdre 
uQe minute, fais -toi conduire dare dare à Ser- 
maize et viens surprendre ta femme qui sera en- 
chantée de te recevoir. » — Puis il descendit en tapi- 
nois et gagDâ le village. Dix minutes après, il était à 
la poste et jetait sa lettre dans la boite, apri's s'être 
assuré qu'elle arriverait le lendemain matin à des- 
tination. — Et maintenant, mes tourtereaux, mur- 
mura-t-il, je vais faire en aorte de couper sur pied 
vos belles amourettes 1 

!1 ne quitta point Berthe du reste de '~' '" '■' 

charmant,-bon enfant et joua si bie 
pas une minute il ne vint à l'cspril 
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femme que cet évaporé de marquis eût le moindre 
soupçon de son intrigue. Le lendemain matin, il 
raccompagna à la source, déjeuna gaiement et, après 
ravoir tendrement embrassée, se rendit à la gare, où 
il prit un billet pour la station de Blesmes, qui est 
la seconde entre Sermaize et Vitry. Une fois là, il 
atlendit patiemment le train du soir, étendu sous la 
marquise du buffet, lisant son journal et se fabri- 
quant des grogs. De temps en temps il tirait sa mon- 
tre et se livrait à des calculs sur Theure probable 
de rarrivée de Sainte-Marie. — Il y a, se disait-il, 
dix lieues des Mettes à Sermaize; Sainte-Marie a 
reçu ma lettre ce matin, et, en supposant qu'il ne 
soit parti qu'après midi, il ne lui faudra guère que 
six heures pour faire le trajet ; ajoutons une heure 
pour laisser souffler le cheval, il sera ce soir chez 
sa femme entre huit et neuf... Moi, pendant ce 
temps, je me chargerai de Tamoureux. — Quel pou- 
vait être ce galant qu'on cachait avec tant de soin?.. 
Laurent?.. Mais, d'après M"° Bastienne, il était à la 
veille de se marier. Aux yeux du marquis, cette 
objection-là ne valait pas grand'chose ; toutefois l'hy- 
pothèse d'une intrigue entre sa nièce et son flls 
naturel était si déplaisante, que M. de Rosières cher- 
chait à la rejeter le plus loin possible. — Enfin, 
nous allons bien voir 1 s'écria-t-il, lorsque, après avoir 
repris le train de sept heures, il débarqua une demi- 
heure plus tard à Sermaize. — Le jour commençait 
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à baisser ; il suivit un sentier à travers champs et 
alla se poster au beau milieu de la haie de sureaux 
qui bordait de ce côté le mur. de TEspailleraie. La 
soirée était très-calme, un peu humide, et on enten- 
dait de temps en temps la note grêle des rainettes 
qui sautillaient dans les prêles des talus. Huit heures 
sonnèrent lentement à Thorloge de Sermaize. — 
Attention ! se dit le marquis... 

Laurent avait passé ces trois journées de réclu- 
sion dans un état de malaise à la fois physique et 
moral. Il était très-morose, très-surexci té, dormait 
mal et ne mangeait plus. Cette agitation avait fmi 
par réagir sur sa santé : il souffrait de violents maux 
de tête et avait de brusques saignements de nez qui, 
en d'autres temps, l'eussent inquiété; mais sa pen- 
sée était tellement tendue vers le moment où il 
pourrait revoir M™® de Brieulles qu'il ne s'occupait 
guère d'aussi prosaïques détails. Lajoie qu'il éprouva 
en recevant le billet de Berthe lui fit oublier tout le 
reste. Â l'heure indiquée, il sortit de sa maison. La 
nuit était tout à fait tombée, et le jeune docteur mar- 
chait d'un pas précipité dans le sentier étroit qui 
serpentent vers la petite porte du jardin. Tout en fou- 
lant d'un pied nerveux les menthes, dont les tiges 
écrasées répandaient dans la nuit leur odeur poi- 
vrée, il songeait que cette fois il ne sortirait de 
l'Espailleraie qu'après avoir vaincu les résistances 
de Berthe. Elle se jouait de lui depuis assez longtemps 
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et elle lui devait bien oe dédommagement pour ces 
trois mortelles journées, pendant lesquelles il avait 
mordu son frein silencieusement... Il était arrivé 
près de la haie des sureaux, et il tâtonnait pour 
trouver le loquet de la petite porte grillée quand 
du milieu des branches vertes une vague forme 
masculine se glissa entre lui et la clôturé. En même 
temps une voix sonore, dont il reconnut immé- 
diatement les intonations familières, lui dit : — Un 
instant, mon cher monsieur, causons d'abord tous 
les deux, s'il vous plaiti 

Laurent tressaillit et recula de quelques pas, [de 
sorte que sa figure, se dégageant ;de l'ombre dés 
sureaux, apparut sous le ciel plus clair et se déta- 
cha assez nettement pour permettre au marquis do 
voir à qui il avait affaire. 

— Laurent I s'écria-t-il.'Comment, sacrebleul c'est 
toi qui me forces à faire un pareil métier?.. Viens- 
t'en, ta place n'est pas ici I 

^— Qu'en savez-vous et de quoi vous mêlez-vous? 
répondit le jeune homme d'une voix sourdement irri- 
tée, je suis médecin, M°»® de Brieulles m'a appelé 
chez elle, et j'y vais... Prétendez-vous m'empêcher 
d'exercer ma profession? 

— Ne te moque pas de moi I riposta M. de Rosières, 
tu es amoureux de ma nièce, je le sais, et tu vas à 
un rendez-vous. 

— Et quand cela serait I répliqua ironiquement 
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le docteur, vous qui avez eu une jeunesse orageuse, 
vous devriez être plus charitable pour les autres, et 
vous souvenir qu'il n'est pas de bon ton de déranger 
les gens en pareille circonstance. 

— - Morbleu I il ne s'agit pas de plaisanter. . . Je ne 
suis pas un ange et je comprends très^-bien que tu 
cherches à t'amuser; mais encore, il y a des choses 
qu'on doit respecter... Voyons, sois de bonne foi, n'y 
a-Wl pas assez de jolies femmes au monde sans que 
tu ailles précisément porter le trouble dans le mé- 
nage de mon neveu, c'est-à-dire dans ta propre 
famille? 

— Ma famille I répondit Laurent avec un accent 
amer, c'est vous qui plaisantez, monsieur! Vous 
oubliez que votre famille n'est pas la mienne. 

— Mais enfin, reprit M. de Rosières déconcerte, 
Sainte-Marie a été ton ami, tu lui as serré la main ; 
ne te fais-tu pas scrupule de lui prendre sa femme?.. 

— Aviez-vous.de ces scrupules-là quand vous 
étiez à mon âge ? 

—Oui, monsieur !.. s'exclama le marquis ; j'ai fait 
des folies, c'est possible, mais je respectais les fem- 
mes mariées, moi, je ne troublais pas les ménages... 

— Vous préfériez troubler le cœur des filles cré- 
dules dont vous gâtiez la vie à jamais. Croyez- 
vous cela plus moral? Mais ce n'est pas l'heure 
de récriminer... Je ne m'occupe pas de vos affai- 
res, ne vous mêlez pas des miennes!.. Ceci d^t 
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* • * 

une fois pour toutes, veuillez me livrer passage, il 
est tard, et je suis pressé. 

— Tu es fou 1 Tu oublies que je suis roncle de 
Sainte-Marie !.. 

— Eh 1 monsieur, votre neveu est assez grand 
pour se protéger lui-même... Je verrai ce que j'aurai 
à faire quand je le trouverai en face de moi. 

En même temps, Laurent avait saisi le loquet et se 
disposait à le soulever. Ses dernières paroles rappe- 
lèrent au marquis que Sainte-Marie allait arriver, et 
qu'une fois Laurent entré à TEspailleraie, ce mari 
auquel il avait mis lui-même la puce à Toreille et 
qu'il avait fait venir en hâte de Neufour surprendrait 
Berthe et Tamoureux docteur en tête-à-tête flagrant. 
Et ce serait lui qui aurait mis aux prises son neveu 
et son propre fils 1... En un clin d'œil, le scandale 
qui s'ensuivrait, et qui sait? peut-être le drame 
déshonorant qui en serait la conclusion, se peigni- - 
rent à grands traits dans son imagination. Il s'élança 
sur Laurent, et lui empoignant le bras : — Mille ; 
diables! s'écria-t-il, tu n'entr-eras pas, je te le 1 
défends ; après tout, je suis ton père ! 

-^ Mon pèrel repartit Laurent, vous êtes-vous 
jamais montré digne de ce nom-là?... Il faut que 
l'honneur de votre famille et votre intérêt soient en 
jeu pour que vous daigniez vous en souvenir... Eh 
bien, il est trop tard, et je ne vous connais pas... 
Laissez-moi ! 
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Et repoussant vivement M. de Rosières, il ouvrit la 
porte; une fois entré, il la verrouilla soigneusement 
à Tintérieur, puis il disparut derrière les massifs. 
Après avoir secoué en vain les barreaux de la grille 
impitoyablement fermée, le marquis, lamine penaude, 
regarda Laurent s'enfoncer dans Tombre du jardin. 
Malgré sa mauvaise humeur, il ne pouvait s'empêcher 
d'admirer la fougue avec laquelle le jeune docteur se 
précipitait dans cette aventure. L'emportement pas- 
sionné de ce garçon de vingt-huit ans avait réveillé 
en lui le vieil homme, et il était quasi fier de retrou- 
ver son sang de mauvais sujet dans les veines de son 
fils. — Quel enragé l maugréait-il d'un ton à la fois 
furieux et admiratif , et comme c'est moi ! comme je 
me reconnais!... A son âge, j'aurais absolument agi 
delamèmefaçoûl... 

Tout à coup il se frappa le front : — Sacrebleu ! et 
mon nigaud de neveu qui trotte sur le chemin de Ser- 
niaizel... Il faut à tout prix que je l'empêche d'arri- 
ver jusqu'à sa femme 1... 

II se secoua et s'éloigna rapidement dans la direc- 
tion de la grande route. 



VII 



Quand il eut traversé le jardin de rEspailleraie et 
tourné autour des massifs, Laurent, arrivé devant là 
façade principale où s'ouvrait le perron d'entrée, 
s'arrêta un moment pour reprendre haleine. La mai- 
son, éclairée à demi par un faible rayon de lune, se 
dressait devant lui avec sa toiture à ritalienne, ses 
fenêtres sombres aux jalousies discrètement l)ai8- 
sées, sa muraille treillissée où grimpaient des jas- 
mins et des chèvrefeuilles. La physionomie même 
du logis avait quelque chose de mystérieux et d'amou- 
reux. Laurent gravit légèrement les marches du pe^ 
ron, voulut ouvrir la porte et fut étonné de la trou- 
ver fermée à Tintérieur. Il supposa que M°® de 
BrieuUes, pour se débarrasser de sa femme de cham- 
bre, l'avait envoyée dans lé bourg; il revint sur ses 
pas, tout bouillant d'impatience, et, se rappelant que 
la cuisine communiquait de plain-pied avec le jardin, 
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il a'hésitft pas à prendre sans façon le même chemin 
que Berthe lui avait fïiit suivre quelque» jours aupa- 
ravant, iors de la brusque arrivée du marquis. Il pé- 
nétra donc dans le vestibule par le sous-sol et l'es- 
calier de service, qu'une lampe de cuisine éclairait 
imparfaitement de sa lumière clignotante. Toute cette 
partie du logis était déserte et silencieuse, l'anti- 
chambre elle-même était complètement obscure; 
toutefois^ une raie lumineuse se dessinait sur le ta- 
pis le long de la porte du boudoir, et I>aurent ne 
douta pas que Berthe ne se fAt installée lA pour lo 
recevoir. Il heurta lestement à cette porte, l'ouvrit 
sans attendre une réponse et tout à coup s'arrêta 
stupéfait sur le seuil. 

Sous son globe dépoli, la lampe baignait d'une 
clarté ambrée la petite pièce, dont la fenêtre était 
close et les rideaux baissés ; sur la chaise longue, 
Bepthe, enveloppée d'une robe de chambre de cache- 
mire blanc, était assise, et à côté d'elle, encore tout 
poudreux dans ses habits de voyage, se tenait Sainte- 
Marie de Brieulles. — Ce n'était pas une hallucina- 
tion, c'était bien le mari en chair et en os, avec ses 
gros brodequins de campagne, sa redingote noire 
aux plis di^racieu\, ses cheveux mal taillés et sa 
ligure souffreteuse où luisaient ses yeux renfo 
— Laurent restait dans l'embrasure, immobi 
quasi pétrifié, A la vue de ce visiteur inatte 
Sainte-Marie s'était redressé en tournant ver 



2U4 LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 

femme un regard ébahi et intrigué. Bertbe se leva. 
Pas un trait de sa figure n'avait bougé; Laurent seul 
devina l'embarras où elle était, au couj[v^ d'œil dur et 
acéré qu'elle lui darda et qu'amortirent presque aus- 
sitôt ses paupières prudemment baissées. — Entrez 
donc, docteur, dit-elle d'une voix très-calme, M. de 
BrieuUes sera enchanté de vous revoir... — Puis, 
s'adressant à Sainte-Marie : — Mon ami, 8gouta-t- 
elle, vous voici en pays de connaissance, M. Lauréat 
Husson est médecin inspecteur des eaux de Ser- 
maize. — Elle indiqua du geste un fauteuil au jeune 
homme et continua en souriant: — Je vous remercie, 
docteur, d'être passé chez moi comme je vous en 
avais prié... Mon bain de ce matin m'avait énervée, 
mais la surprise que m'a faite ce soir M. de BrieuUes 
m'a remis les nerfs en meilleur état. — En même 
temps, eUe envoya dans la direction de Sainte-Marie 
un regard plein de câlinerie. 

Celui-ci s'était levé à son tour et avait tendu gau- 
chement la main au docteur. 

— Asseyez-vous, monsieur Husson, murmura-t-il, 
il y a longtemps que nous ne nous étions vus!... J'ai 
eu cependant de vos nouvelles et j'ai applaudi à vos 
succès... Vous voilà devenu un médecin en vogue; 
c'est beaucoup à une époque où on ne croit plus 
guère qu'à la science. 

Laurent répondait d'une façon monosyllabique, et 
les paroles péniblement * arrachées de son gosier 
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avaient l'air de lui brûler la bouche au passage. Il en- 
durait un supplice intolérable. — Être violemment 
amoureux, après quatre mortelles journées de désirs 
rentrés accourir yers la feipme qu'on aime, tout 
enfiévré et les lèvres affrîandées de baisers, rêver 
comme compensation des trésors de tendresse et 
tomber au milieu d'un tète-à-tète conjugal, il y avait 
là de quoi démonter un homme autrement stoïque et 
patient que Laurent Husson. — Pour combler la 
mesure, il se voyait forcé d'accepter la poignée de 
main et les compliments du mari qu'il était venu 
supplanter. C'en était trop, cet ironique et brutal 
coup du sort l'avait paralysé, et il se sentait devenir 
stupide. 

Les deux hommes s'étaient assis, M™® de BrieuUcs 
avait repris sa place sur la chaise longue à côté de 
son mari ; un pénible silence de quelques minutes 
plana dans le boudoir, où l'on n'entendait plus que 
le bourdonnement d'une mouche emprisonnée entre 
la vitre et la mousseline du rideau. De ces trois per- 
sonnages, Sainte-Marie, malgré son peu d'usage du 
monde et sa gaucherie, était de beaucoup le plus à 
l'aise et le moins nerveux. Il semblait tout à fait at 
home; douillettement accoté contre les coussins, il 
vidait paisiblement, à petites gorgées, un verre de 
sirop de framboises que sa femme venait de lui pré- 
parer. Berthe appelait à elle tout son sang-froid 
pour feindre une sérénité qu'elle était loin de possé- 

23 
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der. Sainte-Marie, entrant tout à coup à l'Espalllc- 
raie comme une miraculeuse apparition, l'avait pro- 
fondément troublée. Elle flairait dans cette démarche 
insolite je ne sais quel mystère inquiétant. Au milieu 
du désarroi causé par cette visite, elle n'avait eu 
que le temps de faire un signe à sa femme de cham- 
bre, afin que celle-ci courût chez le docteur et lui 
donnât contre-ordre; malheureusement la soubrette 
était arrivée trop tard, et Laurent était venu tout 
compliquer par sa présence inopportune. Berthe 
devinait qu'elle avait été jouée par M. de Rosières 
et qu'elle n'avait pas trop maintenant de toute son 
adresse pour détourner les soupçons de Sainte-Marie. 
Elle se faisait avec lui prévenante, empressée, près- 
que tendre, et Laurent, qui voyait ce manège, en 
était intérieurement humilié et irrité. Quant à M. de 
BrieuUes, persuadé que l'heureuse intervention du 
marquis avait déterminé cette brusque métamor- 
phose et amené Berthe à résipiscence, il acceptait 
toutes ces chatteries avec une grave et reconnais- 
sante bienveillance. 

— Mon ami, lui dit la jeune femme en le débar- 
rassant du verre qu'il venait de vider, je suis sûre 
que vous mourez de faim. 

Sainte-Marie avoua que les cahots de la voiture 
lui avaient notablement creusé l'estomac 

^- Ânnette ne peut tarder, reprit M"»® de Brieul- 
lesj je l'ai envoyée à l'hôtel, et j'espèfe qu'elle y 
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trouvera de quoi vous improviser un souper... Ce 
voyage a dû vous fatiguer, allongez-vous sans façon 
sur ce tabouret, le docteur vous je permet... 

Elle approcha un tabouret, et ses belles mains 
délicates daignèrent aider Sainte-Marie à y installer 
ses pieds. En même temps elle coulait vers Laurent 
un regard oblique, comme pour lui dire : — Rési- 
gnez-vous et faites comme moi bonne mine à mau- 
vais jeu 1 

— Vous êtes vraiment parfaite, ma chère Berthe l 
s'écria Sainte-Marie, touché de cette attention. — 
Et pour lui témoigner sa reconnaissance, il lui saisit 
la main, la porta à ses lèvres et l'y tint pressée très- 
tendrement. 

La jeune femme restait debout près de lui, et la 
lueur dorëe de la lampe éclairait de bas en haut sa 
beauté blanche et hautaine, ses paupières baissées 
et ses lèvres rouges, où errait son perfide sourire. 
Elle ne bougeait pas et ne semblait nullement pres- 
sée de se dérober à cette caresse conjugale. 

Assis dans son fauteuil comme sur un fagot d'é- 
pines, Laurent sentait au dedans de lui un lïisson 
de dégoût et de colère. Cette comédie lui semblait 
d'autant plus odieuse qu'il avait pénétré 
dans les confidences de M"" de Brieulles 
elle lui avait parlé de ses répugnances 
dédains pour le mari auquel on l'avait lié 
voyant duper Sainte-Marie avec cetl 
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enjouée, cette apparente placidité, le jeune homme 
était blessé dans ses plus intimes sentiments de 
délicatesse. Cette fausseté révoltait sa nature loyale, 
ces caresses menteuses lui faisaient monter le rouge 
au visage. Les gens blasés sur ces sortes d'aven- 
tures trouveront sans doute qu'il avait la conscience 
bien chatouilleuse et des scrupules par trop naïfs; 
mais Laurent était tout neuf en pareille matière et 
n'entendait rien aux duplicités de l'amour défendu. 
Bien qu'il eût vingt-huit ans, c'était la première fois 
qu'il faisait la cour à une femme mariée; les petites 
lâchetés, les compromissions humiliantes qu'entraîne 
une liaison de ce genre étaient pour lui autant de 
fruits nouveaux dç l'arbre du péché, et il ne pou- 
vait s'empêcher de leur trouver une saveur singu- 
lièrement amère et nauséabonde. Cette main blanche 
qu'il avait couverte de baisers, Berthe l'appuyait 
aux lèvres d'un homme qu'elle méprisait, — et cela 
en présence de celui qu'elle prétendait aimer ; — 
elle ne s'évanouissait pas de honte, rien qu'au con- 
tact de cette caresse; elle restait là, impassible, 
retrouvant, pour tromper son mari, la même grâce 
féline, les mêmes regards veloutés, les mêmes pro- 
vocants sourires qu'elle avait prodigués pour griser 
son aiçàntl... Laurent jusqu'alors n'avait vu l'adul- 
tère que par ses aspects poétiques. Seul avec Berthe, 
sur un terrain neutre, loin de la maison conjugale, 
il s'était efforcé d'oublier ce mari qui apparaissait 
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dans une brume lointaine comme une sorte d'abs- 
traction ; mais ce soir il n'y avait plus d'illusion pos- 
sible, le mari était là, à deux pas; l'adultère ridicule 
et vulgaire se révélait avec ses mensonges, son 
impudeur, ses situations louches, ses nécessités bru- 
tales, et tout cela soulevait le cœur. 

Sainte-Marie s'était décidé à quitter la main de sa 
femme, il l'avait reposée doucement sur le bord d'un 
coussin. — Je crois que j'entends Annette! mur- 
mura M™® de BrieuUes, je vous laisse un moment en 
tête-à-tête. — Elle sortit précipitamment, tandis 
que Sainte-Marie questionnait sur les propriétés des 
eaux de Sermaize le jeune docteur, qui répondait 
brièvement et d'une façon distraite. 

Au bout d'un quart d'heure, Berthe rentra, accom- 
pagnée de la femme de chambre qui apportait sur 
un plateau une volaille froide, des fruits et une bou- 
teille de bordeaux. — Voici, dit-elle, tout ce qu 'An- 
nette a pu trouver... Demain, nous vous traiterons 
mieux. 

— C'est parfait, répondit Sainte-Marie en s'in- 
stallant devant le guéridon où le plateau avait été 
posé ; au Neufour je ne suis pas habitué à un pareil 
ordinaire, et vous me gâtez... 

Il commença de manger avec cette hâte gloutonne 
qu'il n'est pas rare de rencontrer chez les gens qui 
font profession de mépriser les délicatesses et les 
raffinements de la vie matérielle. — Voyez, mon- 

23. 
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sieur Husson» poursuivit-il la bouche pleine, voyez 
comme on choie les maris I Un célibataire rentrant 
chez lui aurait été réduit à se coucher sans souper... 
Le mariage a de ces menues douceurs qui ne sont 
pas à dédaigner... Vous en tàterez prochainement, 
car, si j'en crois ce qu'on m'a dit aux Islettes, vous 
êtes sur le point de vous marier. 

— Ahl fit Berthe en lançant vers Laurent un 
regard aigu et coupant comme une lame de stylet, 
vous ne m'aviez point parlé de cela, docteur? 

— Je ne vous en ai point parlé, madame, parce 
que ce mariage ne se fera pas... malheureusement! 
répliqua le jeune homme avec un accent singulière- 
ment amer. 

n s'était levé et avait pris son chapeau, tandis 
que Sainte-Marie le regardait d'un air efTarouché. 

-^ Pardon I balbutia M. deBrieuIles, c'est fâcheux... 
Je le regrette... 

— Pas autant que moi, je vous le jurel s'écria 
Laurent avec une sorte d'emportement à peine con- 
tenu. — Puis il salua et sortit. 

Berthe l'avait accompagné jusqu'au seuil de L'an- 
tichambre; sans proférer un mot, elle lui glissa 
dans les doigts un billet qu'elle avait trouvé le temps 
de griffonner pendant sa courte disparition, puis 
elle retourna précipitamment dans le boudoir où 
Sainte-Marie continuait son souper. 

Une fois dehors, Laurent froissa avec dégoût le 
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billet qui loi brûlai] les ôai^. -» , ama sémti y 
jeter les yeux, il le ëêù:in «s. ^^uît iwrwuuT m 1 
éparpilla à Inven Aamç^ C-tinz iiu ù u piL-âuia 
pour fiertbe, le nêffris r»vt; iFi*ri«ii»aiL -i. niT.i'. 
Si violeot qu'il soit. Vtmf^s *=- 1 1 i' iiio-^ raoim** 
que le désir de U pftsseœ.:* « -^li je ■irv..'i..gyc' 
iang une atmjapbêre trtifxxCji. tm Ktine paa au 
premier courant d'air pcr ^ t ■■nit-iie : qq soufflf 
udeot l'avait fait naître, ua iixitlle daeé le tue. D 
Ksaemble à ces magni&iaes Statt de serK qu uoe 
Valeur factice épanouit, et lai b>mbeat foQr>'3 dt^ 
lu'on les expose en plein air. Lauréat suivait aa 
nute d'un pas lourd, IraiiutDt avec lui le cadavre de 
«t amour si vivace une heure auparavant. Il *e îaî- 
Mit l'eBet d'une Cemme qui chemine avec son nour- 
risson dans les bras, et qui (oui à coup s'aperçoit 
iiu'elle ne porte plus qu'un eofanl dmhI. D entrevit 
uerrière les arbres la noire silhouette de sa maison 
et se détourna soudain. L'idée de rentrer dans son 
logismuet et d'y passer une nuJl sans sommeil lui 
causait une vague terreur. Si encore Sophie eût été 
'^ s'il eût pu l'embrasser et lui ouvrir son cœurl... 
l'sis s'enfermer entre quatre murs, quand on n'a 
Vautre compagnie que sa conscience, el qu'elle n'a 
f'6ii de bon à vous dire, c'est un tëte-à-tëtc pou dral- 
'able, Laurent tourna le dos à sa demeure, et, cuu- 
Pani à travers les rues du- bourg endormi, 11 gORnn 
.la forêt. 
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Il avait besoin de marcher pour s'étourdir. Il 
entra dans la longue avenue verdoyante qui s'en- 
fonce dans la direction de Trois-Fontaines. Le ciel 
s'était couvert, les arbres de lisière serrés l'un con- 
tre l'autre dressaient de chaque côté de ténébreuses 
murailles; sur cette ombre épaisse tranchaient à 
peine la vague blancheur de la route et la bande 
étroite de ciel gris, qui fuyaient parallèlement. Pas 
un bruit ; parfois seulement le sifflet prolongé d'une 
locomotive et la rumeur d'un train en marche mon- 
taient du fond de la plaine et jetaient une note 
vivante dans ce silence solennel des bois. Laurent 
allait droit devant lui. Jamais il ne s'était trouvé si 
misérable. Il avait au cœur un vide profond, et ce' 
vide était à la fois lourd et douloureux. Après le nau- 
frage de son amour pour Valentine, il s'était tourné 
désespérément vers la passion que Berthe avait 
eu le don de rallumer, et cette passion venait elle- 
même de se dissiper comme une fumée, ne lui lais- 
sant qu'un remords de plus et un amer dégoût. Il se 
retrouvait seul comme avant, mais avec un senti- 
ment de déchéance, une sensation d'écœurement, 
qui lui rendaient la vie insupportable. Jusque-là, 
s'il avait souffert, c'était par la faute des autres, et 
du moins dans son for intérieur il conservait, comme 
une fraîche source consolatrice, l'estime de soi- 
même. Maintenant cette source était tarie : il avait 
honte de sa conduite; il s'était avili, diminué à plai- 
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sir; il n'y avait plus rien en lui qui ne fût desséché 
et désolé comme un désert. 

Tandis qu'il cheminait machinalement, ayant déjà 
dépassé le carrefour où la nef ruinée de l'abbaye se 
profilait sur le ciel gris, pareille à la carcasse démâ- 
tée d'un navire échoué, le vent avait fraîchi, les 
feuillées frissonnaient et des gouttes d'eau commen- 
çaient à rouler sur l'herbe. Il n'y prit pas garde et 
continua de marcher ainsi pendant une heure. La 
pluie, d'abord blutée par le vent en gouttelettes 
inenues, était devenue une véritable averse, et un 
murmure sourd, monotone, continu emplissait la 
forêt. Peu à peu, à droite et à gauche les arbres s'é- 
claircirent, la tranchée devint une route nue, au 
tournant de laquelle Laurent aperçut dans une buée 
obscure les linéaments d'une vallée étroite d'où 
montait le bouillonnement d'une écluse. Il reconnut 
la vallée de la Saulx et Robert-Espagne. Il n'était pas 
venu sur ce chemin depuis le soir de la Saint-Jean, 
et il sentit son cœur se serrer douloureusement, 
lorsqu'il distingua à travers les hachures de l'averse 
les masses confuses des maisons et des vergers bor- 
dant la rivière. — Valentine était là. — Peut-être 
l'une de ces lumières éparses qu'on voyait clignoter 
dans la brume éclairait-elle sa fenêtre? C'était 
l'heure où d'habitude elle remontait dans sa cham- 
bre et s'apprêtait à s'endormir. Tandis qu'il errait à 
l'orée du bois, le cœur vide, la tête vide, ne sachant 
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plus que faire de sa vie désenchantée, Valentine 
veillait peut-être en songeant au soir de la dernière 
Fête-Dieu... Laurent se trouvait si indigne d'elle 
qu'il en était venu a souhaiter qu'elle Teût oublié. 
Cela ne valait-il pas mieux? En supposant que, par 
un miraclOp le percepteur lui eût dit ce soir : — « Je 
consens à vous donner Valentine ; » — est-oe qu'en 
conscience il eût pu accepter un pareil bonheur? 
Comment eût-il osé soutenir le regard pur et ferme 
de cette honnête fille qu'il avait trahie et reniée aux 
pieds de M"»® de Brieulles?... 

Et tout d'un coup il se reporta en pensée au pre- 
mier jour où il avait vu Valentine à travers les fleurs 
des reposoirs, tandis que chantaient les joyeux caril- 
lons des cloches de Juvigny. Il songea à ces claires 
journées de sa vie d'écolier, alors qu'il s'enthousias- 
mait à la lecture des idylles de Théocrite, alors que 
le monde s'ouvrait devant lui comme un jardin 
enchanté. Le monde n'avait pas changé ; il y avait 
toujours sur la terre des fleurs, des oiseaux, des 
livres pleins de poésie, des matinées toutes bour- 
donnantes de sonneries argentines ; mais lui, Lau- 
rent, avait changé. Les pays où il avait rêvé et aimé 
s'étaient évanouis, et il n'apercevait plus que des 
espaces mornes et décolorés. Il contempla encore un 
moment cette petite vallée de la Saulx, qu'il avait 
connue si ensoleillée, verdoyante et fleurie, et qui 
cette nuit était troublée et sombre comme son propre 
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cœur. Il lui sembla que la nature elle-même, le pre- 
nant en pitié, fondait en larmes à le iroir si miséra- 
ble, et, tournant le dos à ce paradis perdu, il se ren- 
fonça dans la forêt ruisselante. 

Il glissait lourdement sur la terre rouge et détrem- 
pée; la pluie avait imbibé ses habits, qui collaient 
sur son corps et gênaient ses mouvements, et il se 
sentait horriblement las. Comme il longeait une 
coupe récemment exploitée, il vit sur la lisière une 
hutte de bûcherons abandonnée et s'y réfugia. Le 
toit de mousse avait garanti de Thumidité le sol de 
la hutte, et des fougères sèches étaient entassées 
dans un coin. Il s'y laissa choir épuisé, et, n'ayant 
même plus la force de penser, il se mita écouter ma- 
chinalement le tumulte de Taverse. Ses tempes 
étaient serrées, et des coups de marteau lui bat- 
taient dans la tète. De temps en temps il s'assoupis- 
sait, mais des rêves fiévreux le réveillaient en sur- 
saut, et, les yeux à demi ouverts, il prêtait l'oreille 
au clapotement de l'eau dans les feuillées. Vers la 
fin de la nuit, il s*endormit et perdit complètement 
la notion des choses. Quand il revint à lui, Taube 
blanchissait, la pluie avait cessé, les oiseaux gazouil- 
laient en secouant leurs plumes. Il s*éveilla tout 
engourdi et grelottant; ses dents claquaient, sa tête 
était lourde et ses membres étaient comme perclus* 
Il fit un effort, se mit sur ses pieds en chancelant et 
Sortit afin de dissiper ce malaise au grand air ; mais 
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à peine eut-il essayé quelques pas dans la direction 
de la route qu'il eut un éblouissement, ses jambes 
fléchirent, il se traîna jusqu'au talus du fossé et s'y 
laissa tomber... 

Ce môme jour, Eustache Lapasque, ayant une lon- 
gue tournée à faire, s'était levé avant Taube, tandis 
que toute sa maisonnée dormait. Il était descendu 
sur la pointe des pieds à la cuisine encore demi- 
obscure et avait allumé un petit feu pour y réchauf- 
fer son viatique de chaque matin, c'est-à-dire une 
tasse de café noir. Puis il avait chaussé ses lourds 
brodequins bien graissés, boutonné ses houseaux 
de toile bleue autour de ses maigres jambes d'échas- 
sier, serré méthodiquement dans son carnier les 
copies d'exploits, l'étui où il y avait un encrier et 
des plumes, un fort croûton de pain et sa gourde 
d'eau-de-vie de marc. Réconforté à l'intérieur parle 
café chaud, minutieusement harnaché et guêtre, il 
avait empoigné sa canne de buis, et, soulevant dis- 
crètement le loquet de la porte du jardin afin de 
respecter le sommeil de Lucrèce, il avait gagné les 
champs. Maintenant, l'âme sereine et la conscience 
paisible, Eustache cheminait à grandes enjambées; 
ses deux jambes s'ouvraient comme les branches 
d'une immense compas, et il arpentait les chaumes 
sans souci de la rosée, abondante. En un quart 
d'heure, il eut atteint la colline, et, ralentissant le 
pas à la montée, il s'engagea dans la forêt, tout en 
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ruminant ses pensées, — dlkODoéies penàées, coor- 
tes et méthodiques , Men tore â terre €t p^jîot tr«:ip 
absorbantes, comme il en peut loger sous le crâne 
d'un huissier dlmmeur douce et m«>utonniêre. — 
Tous ses exploits avaient-îls été inscrits dans l'ordre 
sur son répertoire? Lucrèce avait -elle envoyé les 
protêts de la veille a Fenregistrement? Sa flûte était- 
elle serrée de foçon à échapper aux recherches 
d'Amaury, qui avait la rage de flùter ni plus ni 
moins que son père?«. Se& courses seraient-elles 
achevées à temps pour le dîner de midi?.. 

Comme il se posait cette dernière interrogation, il 
releva le nez et aperçut le long du talus deux jambes 
pendantes et un corps d*homme couché dans Therbe. 
— Bonté divine ! un homme assassiné ! s'écria le 
brave Eustache, dont Timagination nourrie de juge- 
ments correctionnels ne voyait partout que coups et 
blessures. — n s'approcha avec précaution, écarta 
d'une main tremblante les millepertuis et les folles 
avoines qui masquaient la tète de la victime, et 
poussa un cri en reconnaissant le pâle visage de 
Laurent Husson. L'exclamation d'Eustache s'échappa 
de son long gosier avec un son de petite flûte, si 
aigu et si perçant qu'elle imprima une secousse aux 
nerfs auditifs du docteur et le tira de son évanouis- 
sement. Il ouvrit les yeux, desserra les lèvres, et, se 
soulevant sur son coude : — Ah! soupira-t-il, où 
suis-je donc ? 

24 



j 
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— Dans la tranchée de Robert-Espagne, monsieur 
HuBSon, répondit Thulssier, et me voici, moi, Eusta- 
che Lapasque, pour vous servir... Que Vous est-il 
arrivé? Avez-vous été attaqué par des malfaiteurs? 

Laurent ouvrit les yeux tout à fait, reconnut son 
interlocuteur et revint peu à peîi à lui. ^ Non, 
murmura-t-il, cette nuit j'ai été pris d'une faiblesse, 
je n'ai pas eu la force de bouger d'ici et j'y suià 
resté. 

— Quoi! par cette pluie battante?.. Mon pautre 
monsieur, vos habits sont traversés, et il y avait de 
quoi attraper le coup de la mort... Attendez ! 

Eustache fouilla dans son carnier , déboucha sa 
gourde, et l'approchant des lèvres de Laurent : — 
C'est de Teau-de-vie, dit-il, avalez-en une gorgée, 
cela vous réchauffera. •: 

Laurent obéit et essaya de se lever. -^ Je suis 
rompu, flt-il, et il me semble que ma tête se ffend. 

^— Vous ne pouvez pas rester ici, continua Eusta- 
che, et il n*y a pas à songer à regagner Seritialze... 
Prenez mon bras et essayez de marcher jusqu*â 
Robert-Espagne ; je vous mènerai chez nous et vous 
vous sécherez. 

Laurent fit un signe afflrmatif et avec le secours 
d'Eustache parvint à se mettre sur ses jambes. L'eau^ 
de-vie quHl avait avalée lui avait redonné du ton, et, 
appuyé sur le bras de l'huissier, il put se traîner. — 
Ils descendirent lentement et gagnèrent les prés 
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étiDcelanla do rosée et de lumière. Le trajet, bien 
qu'assez court, se fit péniblement et leur prit 
presque une heure. Laurent grelottait toujours, et le 
violent mal de tète qu'il éprouvait le rendait quasi 
aveugle, kùa d'éviter la curiosité des gens du vil- 
lage, Lapasque le conduisit chez lui par les jardins. 
Quand ils arrivèrent clopin-clopant dans la cuisine, 
la maison était déserte, et la paysanne qui faisait le 
ménage de l'huisBier lui apprit que Lucrèce et les 
enfants étaient partis pour le Jardin du percepteur. 
Lapasque installa son malade dans un grand fau- 
teuil, alluma une elatre flambée et, le confiant à la 
garde de la femme de ménage, courut à la recher- 
che ât Lucrèce. 

II la trouva en effet au fond du jardin de M. MaU' 
rin, où elle aidait Valentjne et ses sœurs à la récolte 
des prunes destinées aux confitures. M"'" Lapasque 
ot les jeunes sœurs, armées de grandes gaules,, 
secouaient violemment les branches dos pruniers ; 
les mirabelles dorées, les perdrions rouges et vio- 
lets tombaient dru comme grêle et s'éparpillaient 
sur la terre noire, à la grande joie des enfants La- 
pasque, qui poussaient des piaulements de jeunes 
poussins, en se bousculant pour ramasser les fruits 
et les porter dans les paniers où Valentine faiRnit 1a 
triage. Depuis le soir de la Saint-Jean, I 
de vigne > avait pâli, ses clairs yeux bi 
limpides étaient cernés, et sa physionoi 
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remeot si vive, avait une expression pensive et 
alanguie. 

— Madame Lapasque I héla Eustache, dès qu'il 
fut sous les pruniers. 

— Sainte Vierge, Lapasque I s'exclama Lucrèce, 
tu m'as fait peur... Te voilà blanc comme un linge.... 
qu'y a-t-il ? Pourquoi es-tu revenu ? 

— Il y a, répondit-il essoufflé, que j'ai trouvé le 
docteur Husson évanoui dans la tranchée de Robert- 
Espagne, et que je l'ai ramené chez nous. 

— Ah ! mon Dieu I 

— Au nom de Laurent, Valentine s'était levée. 
Elle avait tour à tour rougi et pâli, et maintenant, 
avec ses beaux yeux agrandis par l'anxiété, elle se 
tenait près de Lucrèce et d'Eustache. Celui-ci ra- 
conta brièvement comment les choses s'étaient pas- 
sées. — Je le crois très-malade, continua-t-il, pen- 
sez donci coucher dehors par le temps de cette 
nuit. . . On a beau être médecin, ça ne vous empê- 
che pas d'attraper une maladie. Il a la tête et les 
mains brûlantes et il grelotte comme en plein cœur 
d'hiver... Maintenant qu'allons-nous faire? Dois-je 
le reconduire à Sermaize ou le garder chez nous? 

Les yeux de Valentine se tournèrent vers ceux de 
Lucrèce avec une expression si suppliante et si élo- 
quente, que celle-ci comprit immédiatement, et, 
comme elle avait bon cœur, elle répondit d'un ton 
décidé : — Il faut le garder. 
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— Mais, objecta le prudent Eustache, si c'était 
d'aventure quelque mauvaise fièvrè... Songe aux 
enfants I 

— Il faut le garder, répéta péremptoirement 
Lucrèce; les enfants coucheront en bas, et nous 
mettrons M. Laurent dans la chambre haute... If y 
aurait conscience de lui faire faire la roule dans 
l'état où il est, et nous lui devons bien cela pour les 
soins qu'il a donnés à notre Gaétan. Allons vite chez 
nous!... Je vous laisse les enfants, Valentine; vous 
me les ramènerez tantôt. 

Les yeux de M"° Maurin, devenus humides, envoyè- 
rent un ardent remerciment à Lucrèce, et le couple 
Lapasque s'éloigna. 

li retrouvèrent Laurent assoupi et enfiévré dans 
son fauteuil : la pauvre Lucrèce poussa un gémisse- 
ment à la vue des traits tirés et des vêtements trem- 
pés du docteur; sans perdre de temps, elle courut à 
la chambre haute et disposa tout pour y installer le 
malade, tandis que, sur son ordre, Eustache étendait 
du linge devant le feu de la cuisine et emplissait de 
braises chaudes la vieille bassinoire de cui\Te jaune. 
Une fois lé lit prêt et bien bassiné, Lucrèce et Eus- 
tache tirèrent Laurent de sa 
paroles affectueuses, et lui a 
lier. Sans parler, la tête flott^ 
Laurent se contentait de répo^N 
lèvres essayaient un faible J 
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déshabilla, lui passa une chemise bien chaude et le 
mit au lit. 

— A présent, dit Lucrèce lorsque Thuissier fut 
redescendu, tu vas prendre une voiture à Tauberge 
et tu iras à Sermaize prévenir sa tante. 

— Et mes exploits? s'écria Eustache inquiet. 

— Tu feras ta tournée Taprès-midl... Moi, pendant 
ce temps. J'enverrai quérir le vieux médecin de Jean- 
d'heurs. 

Eustache était un modèle d'obéissance. Il endossa 
de nouveau son carnier, embrassa Lucrèce, reprit sa 
canne de buis et partit, non sans soupirer un peu à 
la pensée de son diner de midi, qui devenait de plus 
en plus problématique. 

M"*® Lapasque demeura au chevet de LaureQt. 
Celui-ci, encore tout frissonnant, mais heureux de 
la douce chaleur du lit, semblait respirer plus à l'aise. 
Sa figure exprimait une sorte de lassitude béate. Il 
aspirait longuement l'odeur des draps qui fleuraient 
l'iris; ses yeux considéraient avec une curiosité 
enfantine les rideaux jaunes à bordure rouge, le 
papier .gris semé de bouquets roses , la couronne 
de fleurs d'oranger de Lucrèce, posée sous un globe 
au milieu de la cheminée ; les petits ronds en mosaï- 
que de drap multicolore placés devant chaque chaise ; 
puis ses paupières se refermaient sous la lourdeur 
du mal de tête. Sa pensée était comme son corps, à 
la fois enfiévrée et engourdie. Il songeait par 
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moments : i Je suis très-malade; > mais sa lassi- 
tude d'esprit était telle qu'il dc s'en inquiétait pas. 
Il feimait les yeux sans se demander s'il les rouvri- 
rait jamais ; il ne pensait qu'à une chose, c'est qu'a- 
près le cauchemar de la nuit précédente il faisait bon 
se reposer dans ce grand lit tiède et y oublier tout... 

— Êtes-vous bien? murmura Lucrèce en posant 
amicalement sa main fraîcbe sur le front brûlant du 
jeune homme. 

11 remua lea paupières, répondit faiblement : — 
Oui... merci! — Puis sa tète se renversa sur l'oreil- 
ler, et il glissa de nouveau dans un assoupissement 
profond. 
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— Corbleu ! s'exclama M. de Rosières, vous aussi, 
marraine I II parait que c'est la soirée aux rencon- 
tres... Et que diantre faites-vous à Sermaize? 

— Bonsoir ! répondit W^^ Bastienne de sa grosse 
voix; tu le vois bien, j'attends Laurent... Pendaat 
deux mois, il m'a corné aux oreilles qu'il allait se 
marier, et puis plus rien. Alors Je me suis rappelé 
tes rêveries de l'autre soir; cela m'a mis la puce à 
Toreille, et comme je m'intéresse à ce garçon, comme 
ma cuisson est terminée et que la verrerie chôme 
pour quinze jours, je suis tombée ce soir, sans crier 
gare, chez mon neveu Noirel, et me voici... Ah ça, 
voyons, où est Laurent î Que se passe-t-il? 

— Ce qui se passe? répliqua le marquis en se 1ms- 
sant choir dans un fauteuil, préparez vos vertueuses 
oreilles, ma pauvre marraine, vous allez en appren- 
dre de belles I . . . Ce garnement de Laurent ne songe 
pas plus à se marier que moi a devenir capucin; 
j'avais deviné juste, et il fait l'amour avec ma nièce 
de Brieulles. 

— En as-tu la preuve? demanda M"® de Fierbois 
en haussant les épaules et en piquant son aiguille 
dans ses cheveux ébouriffés. 

— La preuve!... Marraine, vous êtes aussi incré- 
dule que saint Thomas... La preuve, c'est que je 
viens de voir le camarade entrer nuitamment chez 
ma nièce par la porte du jardin, — un vrai chemin 
d'amoureux. — J'ai essayé de l'arrêter au passage 
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avec un sermon... Ah! ouiche, le gaillard était 
enragé!... Il a le sang chaud, je vous le promets !... 
Mon sermon et moi, nous sommes restés à la porte, 
tandis que votre Benjamin courait à son rendez-vous. 

Il conta rapidement à M"° Bastienne ce qui s'était 
passé depuis son arrivée à Sermaize. La vieille fille 
fronçait les sourcils, roulait de gros yeux et pous- 
sait de sourds grognements à mesure que s'accen- 
tuait le scandaleux récit de M. de Rosières. Quant à 
lui, l'aventure lui paraissait si amusante que, tout en 
la na^^ant, il avait repris sa bonne humeur et ses 
façons étourdies. — Eh bien! marraine, demanda- 
t-il à la fin, en croisant les bras et en étendant les 
jambes d'un air triomphant, qu'en dites-vous? 

—Je dis que les hommes sont tous de fieffés polis- 
sonsf, grommela M"^ de Fierbois, et que ton Laurent 
ne vaut pas mieux que ^toi... Ah ! il a de quoi tenir, 
le mauvais sujet, et tu ne peux pas le renier, celui-là ! 

— C'est lui qui me renie, au contraire ; il m'a 
même jeté au nez des vérités assez dures, là-bas, 
entre la haie de sureaux et cette damnée petite porte. 

— Cette Berthe Fontenille ! poursuivait M"® Bas- 
tienne furieuse, fiez-vous donc à ces mijaurées avec 
leurs airs d'hermines confites dans de la neige!... 
Mais qu'ont-elles donc dans le corps, ces créatures, 
pour ensorceler les honnêtes gens ? Cela devrait être 
fouetté et brûlé en place publique ! 

— Mazette, comme vous y allez! interrompit le 
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marquis, et que deviendrait le pauvre inonde !.. 
Voyez-vous, marraine, vous n'y entendez rien... Celte 
mignarde Berthe est séduisante et chatte jusqu'au fin 
bout de ses petits doigts. C'est une embobelineuse, 
je vous en réponds, et je m'y connais... Les femmes 
aux prunelles bleues, à la peau blanche et aux che- 
veux noirs, continua-t-il en clignant de l'œil et en 
taisant claquer sa langue, il n'y a rien de plus... 
Suffit, je m'entends... Âhl Laurent est un heureux 
coquin, et, entre nous, marraine, tandis que je le 
rabrouais, je vous assuré qu'il m'intéressait, ce 
gamin-là!... Je me tenais à quatre pour ne pas l'em- 
brasser, et je regrettais d'avoir prévenu ce benêt de 
Sainte-Marie... — Onze heures! fit-il en s'arrêtant 
pour écouter l'horloge de Sermaize, et pas de Lau- 
rent!... Savez-vous que cela devient inquiétant? Si 
seulement j'étais sûr que mon neveu fût resté en 
route. 

En ce moment, la servante entre-bailla la porte 
du salon. Elle commençait, elle aussi, à se'préoccu- 
per de l'absence <le son maître et de la persistance 
de ces deux étrangers à l'attendre à cette heure 
indue. 

— M. Husson ne revient pas, dit-elle, et voilà 
qu'il est tard... Monsieur et madame devraient s'en 
retourner à leur hôtel, ou sinon ils trouveront les 
portes fermées. 

— Ma fille, répondit M"^' Bastienne en reprenant 
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son tricot, nous sommes des amis ^e votre maître et 
nous Tattendrons jusqu'à demain matin... Prévenez 
mon neveu, M. de Noirel, que je passerai la nuit ici. 

Cette réponse, articulée d'une voix, virile, intimida 
la servante ; elle ouvrait tout grands les yeux et la 
bouche en considérant cette maîtresse femme qui 
agissait comme si elle eût été chez elle. 

— Oui, mon enfant, reprit le marquis, faites ce 
qu'on vous dit et couchez-vous ensuite. Nous atten- 
drons le docteur, étendus chacun dans un fauteuil... 
Une mauvaise nuit est bientôt passée. 

Une heure après, la maison était devenue silen- 
cieuse. M. de Rosières, qui ne supportait pas les 
lumières trop vives, avait baissé la mèche de la 
lampe, et M"® Bastienne , la tête enveloppée d'un 
fichu, essayait de s'endormir. De temps à autre ils 
s'éveillaient tous deux, écoutaient la pluie fouetter 
les vitres et le vent geindre dans les arbres, puis 
retombaient dans une vague somnolence. Le mar- 
quis, qui ne goûtait guère cette façon de dormir, était 
le plus agité ; il avait des fourmis dans les pieds et 
remuait sur son fauteuil comme une carpe sur l'herbe. 
Vers le petit matin, un coq chanta dans la basse- 
cour, et M. de Rosières tressauta en poussant un 
juron. La lampe s'était éteinte en répandant une 
odeur nauséabonde qui fit éternuer M"® Bastienne. 
— Quelle heure est-il? demanda-i-elle en s'étirant 
et en bâillant. — Le marquis fit sonner sa montre. 
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•^ Trois heures ! . . . Allons, le dfôle y aura pris goût. . . 
A son âge on ftiit durer longtemps l'heure du ber- 
ger... 

— C'est dégoûtant ! grogna W^^ Bastlenne ; oh ! les 
hommes, quelle triste denrée! 

^-- Oe n^est pas Tavis de M"** Berlhe... 

— Tu m'agaces, laisse-moi en paix ! 

Tous deUîc se replongèrent dans leur teuteuil, et 
cette fois, vaincus par la fatigué, s'endormirent pour 
tout de bon. 

Il était grand jour quand l'Arrivée de la servante 
les éveilla en Sursaut. -^ Votre maître est-il rentré? 
demanda M^** de Fierbols en se débarrassant de son 
fichu. — Hélas 1 non, madame, je n'y comprends 
rien, répondît la pauvre fille ahurie. 

Quand elle ftit sortie : ^ C'est étrange I murmura 
le marquis; ma foi! je me risque et Je vais pousser 
une reconnaissance jusqu^à TEspailleraie. 

tl se secoua, s'ébroua, défripa ses habits et courut 
chez M"*® de Brieulles. Il revînt au bout d'une demi- 
heurè, là mine moitié penaude et moitié contente. 
Sa physionomie compliquée présentait un aspect 
Insblîte; tandis que rteîl narquois pétillait et sou- 
riait, la lèvre inférieure, allongée et boudeuse, 
annonçait quelque déconvenue. 

— Ëh bien 1 s'écria M*^« Bastlenne. 

— Je n'en reviens pas, ce serait à mourir de rire 
S'il n'y avait là^dessous quelque mystère. Figurez- 
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VOUS, marraine, que Sainte^Marie était déjà à TEa^ 
pailleraie quand Laurent y est entré. Mon beau neveu 
est arrivé par la grille, tandis que je sermonnais 
notre amoureux à la petite porte. La femme de cham- 
bre, qui est une rusée, m'a tout conté... Le pauvre 
Laurent, qui se pourléchait en songeant à Theure 
du berger, n'a entendu sonner que Theure du mari. 
Il n'a pas fait long feu à TEspailleraie, oomme voua 
penses^.., A neuf heures, il avait tiré sa révérence 
aux deux époux. Et savez-vous, marraine, oommeat 
s'est terminée la comédie?,, 

Lt figure du marquis prit un air égrillard, s^s 
lèvres s'approchèrent de Toreille de W^^ Bastienne et 
il lui chuQhota tout bas )e reste de l'aventure de 
M«'« BQrthe, 

•^ Ella n'a fait que son devoir! dit M^^^.de Fierbois 
d'un ton sec, 

— Peste ! marraine, si vous n'étiez pas novice en 
certaines matières, vous sauriez qu'il y a des cir- 
constances où faire son devoir est un acte héroïque.,. 
N'importe, quand je songe que c'est moi qui ai opéré 
ce raccommodement, je me sens tout fier,.. Si au 
ciel on a tenu note de mes péchés, j^espère qu'on me 
portera en compte cette belle action et que cela 
balancera le reste, 

^ Mais Laurent, Laurent I qu'est-il devenu ? s'écria 
la vieille fllte impatientée. 

— Ahl dame, voilà où commence le mystère... 
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Voulez-vous que je vous dise?.. Je crois que le gail- 
lard avait plusieurs cordes à son arc et qu*il sera 
allé se consoler ailleurs, avec quelque jolie cliente 
moins bien gardée... Faute de grives, on. mange des 
merles; c'est ce que j'aurais fait, moi, à son âge! 

— Toi ! s'exclama M"^ Bastienne indignée, tu as 
toujours été un dévergondé, sans foi ni loi, mais 
Laurent n'a pas ta légèreté, Dieu merci I et j'ai 
grand'peur qu'il n'ait pris la chose plus à cœur que 
tu ne penses. 

— Bah I [répliqua le marquis dont la figure mobile 
redevint inquiète, vous voyez toujours tout en noir... 

Ils en étaient là de leurs coi^ectures, quand une 
voiture s'arrêta devant la porte ; un coup de sonnette 
retentit, et tous deux tressaillirent en même temps, 
agités par un pressentiment identique, tandis que la 
servante introduisait Eustache Lapasque et annon- 
çait qu'il apportait des nouvelles du docteur. 

— Vous l'avez vu? où est-il? s'écria impétueuse- 
ment M"^ de Fierbois. 

— Chez nous, à Robert-Espagne... Nous l'avons 
mis au lit, ma femme et moi, répondit Eustache fort 
intimidé. — Et il conta dans quel état piteux il avait 
trouvé Laurent. 

— Qu'est-ce que je te disais? fit sévèrement 
W^^ Bastienne en se tournant vers le marquis, dont 
la figure s'était allongée pendant le récit de l'huis- 
sier; vous avez une voiture, n'est-ce pas? Nous 
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allons partir avec vous... Mon neveu Noirel enverra 
une dépêche à M^^® Sophie... Pauvre fille, elle ne se 
doute guère de ce qui l'attend !.. Allons, leste, /î//^, 
secoue-toi 1 . . Dans dix minutes, je serai harnachée, 
et nous décamperons. 

Avec sa vivacité habituelle, elle eut vite gagné la' 
verrerie. M. de Noirel se chargea de courir à la sta- 
tion et d'envoyer un télégramme à Sophie pour la 
rappeler à Sermaize, sans mentionner la maladie de 
Laurent; puis M"® de Fierbois, affublée de son grand 
chapeau de paille et d'un parapluie énorme qui lui 
servait d'ombrelle, se jucha sur la voiture à côté de 
M. de Rosières. Eustàche Lapasque, dont les longues 
jambes dépassaient le marchepied du siège et frô- 
laient la croupe du cheval, fouetta vigoureusement 
sa bête, et le char à bancs roula dans la direction 
de la forêt. 



25. 
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IX 



Djig ! Djig I Lo char a bano8 ne brillait paa par 
rélasticité de ses ressorts ; étant quasi suspendu sur 
l'essieu^ il tressautait avec un bruit de ferraille, et à 
chaque tour de roue le marquis et M"® Bastienne &e 
trémoussaient sur la banquette commodes billes sur 
un tambour. Le mouvement de trépidation était tel 
qu'il rendait toute conversation impossible. Chacun 
des voyageurs était absorbé par ses propres pensées. 
La vieille fille contemplait d'un air rêveur le scintil- 
lement des avoines au soleil ; le marquis regardait le 
nez et le menton barbu de M"** Bastienne tressaillir 
au moindre cahot de la voiture, puis il poussait un 
soupir et s'accrochait à la ridelle pour ne pas perdre 
lui-même son centre de gravité... Djig! le char à 
bancs enfila la grande tranchée de Trois-Fontaines. 
Il faisait beau temps, un temps à souhait pour les 
gens qui n'étaient pas malades. Le ciel était d'un 
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ble« pup, kpelm marbré au loin de quelques; RUBgep 
chiffonaéÊi, l.» pluie fivait rafraîchi les bois, et tes 
verdures lavée» éti^çelaient plus vigoureuses au 
soleil Toute la nature avait uu air de sauté eicubé- 
rante. t§s betre» élauçaieut glorieusement leurs 
opulentes ramures, les talus étaient rouges de digi- 
tales richement fleuries, et dans réloignement les 
grelots des bannes à charbon tintaient aveQ un son 
d'argent clair. ^ Un beau temps pour ceux qui se 
portent bien! se répétait maobinalement le marquis, 
■^ et sa pensée anxieuse faisait un retour vers ce 
garçon de vingt-buit ans qu'il avait vu la veille plein 
de vie et de passion fougueuse, et .qui aujourd'hui, 
par ce beau soleil, gisait malade" phez des étrangers. 
En dépit de sa légèreté et de sa forte dose d'égoïsma, 
la nouvelle de la maladie de Laurent lui avait porté 
un coup. Il était rentré en lui-même et avait senti 
remuer sa fibre paternelle. Laurent était son fils, 
après tout, et méritait d'être mieux traité. M, de 
Rosières se rappelait le soir oii il avait reçu au Pois- 
d^S"Penses ce bel adolescent tout pétillant d'intelli- 
gence et de jeunesse, et il s'accusait do ne s'être pas 
conjporté avec lui comme il aurait du. Si, au lieu de 
l'accueillir comme un enfant qu'on héberge par cha- 
rité, il l'avait courageusement avoué pour son fils, 
les choses auraient certes tourné autrement, Il se 
sentait responsable de cet enchaînement d'épreuves, 
de déboires et de guignons qui avaient abouti pour 
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Laurent à cette dernière nuit, passée à errer ainsi 
qu'une âme en peine à travers la forêt pluvieuse. Le 
marquis ne comprenait pas trop cette grande dou- 
leur à la suite d'une fantaisie amoureuse contrariée, 
mais enfin le fait était là ; Laurent avait dû cruelle- 
ment soufn*ir pour s'abandonner à un pareil déses- 
poir; il était gravement malade, et si, par un mal- 
heur, cette maladie devenait mortelle, M. de Rosières 
se disait que ce serait par sa faute, à lui, par sa 
très-grande faute... Alors sa lèvre inférieure s'allon- 
geait démesurément, ses sourcils se rejoignaient, et 
il regardait M^^® Bastienne d'un aii* humble et contrit. 
— Celle-ci, abritée sous son vaste parapluie de co- 
tonnade bleue, s'agitait, trouvait le chemin long et à 
chaque instant frappait sur l'épaule d'Eustache en 
criant : — Cette route n'en finit pas... Sommes-nous 
bientôt arrivés? 

— Oui, madame, répondit enfin Lapasque, nous 
attrapons le rain de la forêt... Tenez, voici Robert- 
Espagne! . 

Il indiqua du bout de son fouet le fond de la vallée 
et les peupliers entre lesquels blanchissaient les 
maisons. Tout au milieu du village, on distinguait 
les deux gros noyers du percepteur, puis le Jardin 
avec sa double rangée de tilleuls et son pavillon sur- 
plombant au-dessus de la Saulx. L'écluse bouillon- 
nait; une vivante rumeur composée des ronflements 
des batteuses, du frais tapage des lavoirs, du chant 
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des coqs et du mugissement des vaches, montait du 
creux de la valltJe. — Djigl djig! le char à bancs se 
mit à descendre la cdte avec son bruit de ferraille. 11 
y avait comme une joie répandue dans l'air; les 
bûcherons qui s'en allaient au bois, la c<^nëe sur 
l'épaule, les enfants qui abattaient des noix à coups 
de pierres, les ménagères qui étendaient des toiles 
blanches dans la prairie, avaient la mine heureuse 
et allègre. Les pruniers pliant sous les fruits, les 
haies pleines de senelles rouges, d'où partaient 
bruyamment des volées d'étourneaux, tout — cho- 
ses, bétes et gens, — formait comme un concert pour 
célébrer le clair soleil, la bonne humeur et la 
santé... 

Un mauvais temps pour ceux qui sont malades 1.. 
Le soleil flambe au dehors et, malgré les volets clos, 
la chaleur de la chambre parait accablante aux gens 
que la fièvre retient dans leur lit. La joie et le 
tumulte de la rue les irritent et les fatiguent. Tout 
leur devient un objet de trouble et de malaise : 
depuis le filet de lumière qui passe à travers les 
volets et où dansent des poussières dorées, jusqu'au 
bourdonnement des mouches dans les plis des ri- 
deaux. Pendant cette période envahissante de la 
fièvre, où les sens restent éveillés, où le cet 
n'est qu'à demi pris et où l'esprit a encore 
science des choses extérieures, l'attention se j 
sur les phénomènes les plus insignifiants ave< 
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ténacité enfantine. Lesmoindres détails, lea dessins du 
papier de tenture, le tic-tac de Thorloge, le grince- 
ment d'une scie dans la rue prennent une impor- 
tance anomale à mesure qu'ils sont perdus par le 
malade. II se passe alors dans le cerveau d'étranges 
phénomènes de grossissement et d'hallucination. 
Les sons, les couleurs, les odeurs semblent se maté- 
rialiser et peser d'un poids insupportable sur les 
sens afTaiblis, 

Laurent, étendu dans «on lit, là peau sèche, le 
gosier brûlant, la tête en désordre, était en proie à 
cette troublante oppression. Les sensations s'appe- 
santissaient sur son cerveau comme de lourds rou- 
leaux compresseurs; les idées qu'elles y éveillaient 
semblaient passer au laminoir et se dérouler succes- 
sivement avec une lenteur et une persistance irri- 
tantes. Elles lui faisaient Feffet d'interminables 
rubans de plomb se prolongeant à l'inûni. Aux 
impressions du moment se mêlaient les souvenirs 
dé la veille : la lutte avec le marquis devant le jardin 
de l'Espailleraie, l'apparition de Sainte-Marie dans 
le boudoir de M°*® de BrieuUes, l'averse ruisselante 
au milieu de la forêt. Son attention impuissante s'a- 
charnait à suivre ces lents et uniformes déroule- 
ments d'idées fixes ; elle s'y fatiguait, elle s'y per- 
dait, et tout à coup il lui semblait que ces longs fils 
parallèles s'emmêlaient lourdement et se brouillaient 
comme un écheveau désordonné où son esprit se 
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trouvait prisoriniei*... En effet, c'était le délire qui 
prenait possession de son cerveau. 

Le vieux médecin de Jeand*heurs était venu. Il 
avait examiné la langue du malade, palpé le ventre 
en approchant Topeille comme pour y saisir de mys- 
térieux bruits intérieurs, puis, faisant une moue 
énigmatique, il avait murmuré avec un hochement 
de tête que ce serait long et qu'on ne pouvait rien 
dire encore. Il s'était retiré, après awir ordonné 
quelques remèdes expectants, que Lucrèce était allée 
quérir chee le pharmacien du bourg. 

Valentine avait gardé les enfants Lapasque et les 
avait fait dîner. Après midi, elle prit le prétexte de 
les ramener pour se rendre chez Lucrèce. Depuis le 
matin, l'inquiétude la rongeait. Elle voulait savoir 
Comment se trouvait Laurent et ce qu'avait dit le 
médecin., M"*« Lucrèce, qui était une bonne âme, 
savait compatir aux inquiétudes des autres et devi- 
ner leurs pensées sans qu'on eût besoin de lui met- 
tre les points sur les t. — Puisque vous voici, dit- 
elle à Valentine, je vais en profiter pour courir chez 
le pharmacien ; nous conduirons les enfants sous la 
tonnelle afin que leur tintamarre ne fatigue pas 
notre malade, et vous me rendrez le service de rcs^ 
ter près de lui jusqu'à mon retour... Cela ne vous 
effrayera point, n'est-ce pas? ajouta-t-elle en lançant 
à la jeune fille un regard presque malicieux. -- 
Puis, ayant honte de sa petite méchanceté, la bonne 
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Lucrèce sauta au cou de son amie et Tembrassa 
avec effusion. 

Dès que Valentine fut seule, elle n'eut pas un 
moment d'hésitation ni de fausse pruderie ; elle alla 
droit à la chambre de Laurent. — Elle n'avait rien 
oublié, elle, et son amour était vivace et profond 
comme au premier jour. Elle était de cette forte race 
de TEst qUi prend dans Tair forestier natal une 
trempe pareille à celle que Teau des rivières -donne 
aux fers qu'on y forge. Curieuses natures que ces 
filles de la Meuse 1 DifFiciles à entamer, mais gar- 
dant jusqu'à la mort l'empreinte une fois reçue ; peu 
sentimentales, peu nerveuses, ayant plus de volonté 
que d'imagination, mais saines, vaillantes, sensées 
et, une fois touchées par l'amour, capables de grands 
efforts, d'héroïques dévouements. — Quand M. Mau- 
rin lui avait signifié qu'elle ne pouvait épouser Lau- 
rent, Valentine s'était inclinée silencieusement 
parce qu'elie rangeait parmi ses devoirs l'obéissance 
à l'autorité paternelle, mais intérieurement elle 
s'était juré de rester fidèle à celui auquel son cœur 
s'était donné. Elle avait enfermé sou amour au fond 
de sa poitrine, mais elle ne l'y avait pas étouffé. Il 
était toujours bien vivant, il brûlait comme une 
lampe souterraine. Dès qu'elle avait su Laurent 
malade et peut-être en danger, elle s'était dit qu'au- 
cune puissance au monde ne l'empêcherait d'aller à 
lui et de lui donner des soins. Aucun faux respect 
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humain, aucune crainte du qu'en dira-t-on villageois 
ne faisait hésiter sa volontéi De même qu'elle avait 
considéré comme une obligation de ne pas discuter 
les ordres de son père, de même maintenant elle 
s'acheminait vers le lit du malade avec le sentiment 
qu'elle accomplissait un devoir. 

La chambre où se trouvait Laurent était précédée 
d'une grande salle dont Eustache avait fait son 
étude. Une sorte de cabinet noir séparait les deux 
^ pièces, dont Lucrèce avait laissé les portes ouvertes 
afin que l'air pût se renouveler plus facilement. 
Valentine s'avança sur la pointe des pieds jusqu'au 
seuil de la chambre à coucher et, dans la pénombre 
où les volets clos plongeaient l'appartement, cher- 
cha à distinguer la figure de celui qu'elle aimait. — 
La tête de Laurent était renversée sur l'oreiller ; ses 
yeux étaient entr'ouverts, et son visage empourpré 
par la fièvre, encadré par sa barbe et ses cheveux 
noirs, se détachait fortement sur la blancheur du 
lit. Le délire commençait à l'agiter, et ses lèvres 
articulaient des paroles incohérentes. En s'avançant 
avec précaution dans la pièce obscure et silencieuse, 
la jeune fille distingua ces mots que le malade 
chuchotait lentement avec un accent inexprimable 
d'angoisse: — Abandonné!... abandonné!... — 
Valentine sentit son cœur se serrer, ses yeux se 
mouillèrent, elle se glissa au chevet du lit et s'y 
agenouilla. 
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Une des mains de Laurent pendait sur les couver- 
tures ; elle la prit doucement dans les siennes, puis, 
rendue plus hardie par Tobscurité de la chambre, 
elle inclina la tête, pressa contre sa joue fraîche 
cette main brûlante et resta ainsi courbée dans une 
pose pleine de chaste càlinerie et de tendre aban- 
don. On sait quelle magnétique influence exercent 
sur Torganlsme d*un malade-^ l*âpproche et la cor- 
diale caresse d'une personne aimée ; il s'en exhale 
un mystérieux fluide qui enveloppe et apaise. Dès 
que la main du Jeune docteur ftit en contact avec les 
mains et la joue de Valentine, son agitation dimi- 
nua, les images obsédantes qui opprimaient son 
cerveau s'évanouirent. Un calme relatif remplaça le 
cauchemar; ce fut comme une musique lente et 
mélodieuse succédant à un tumulte de sons discor- 
dants. A la fin le malade ouvrit les yeux et aperçut 
la figure agenouillée à son chevet. Était-il encore 
le jouet d'un rôve ou était-ce bien réellement la jolie 
« fleur de vigne » qui se tenait à ses côtés et 
répandait autour de lui son virginal et suave parïîim? 

— Valentine 1 murmura-t-il faiblement. 

Elle souleva sa mignonne tète couronnée par les 
légers frisons de ses cheveux châtains et mit un 
doigt sur ses lèvres. 

— Chutl fit-elle, ne vous agitez pas... Comment 
vous trouvez-vous ? 

— Mieux , bien mieux 1 
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Il Id contempla avec Texpressioa égarée de quel- 
qu'un qui s'éveille d'un songe pénible et ne com- 
prend pas bien où il e^t, puis ses yeux se refermè- 
rent et ses lèvres remuèrent imperceptiblement . Il 
murmurait des syllabes confuses où, seuls commQ 
de mélancoliques sons de cloobe se détacbant du 
bourdonnement d'une sonnerie lointaine, certains 
mots étaient articulés aveo un accent de tristesse 
navrante : «- Pardon 1,,, Faute 1.,. Oubli! 

Tout à coup sa tête se souleva, ses yeux regardè- 
rent Valentine avec leurs pupilles fixes et dilatées, 
et il dit avec plus de force ; ^ Combien je suis indi- 
gne de vous !... voua ne saveas pas K.. 

-*• Calmez-vous 1 répliqua-t-elle, alarmée de cette 
soudaine exaltation. -^ Elle crut comprendre que 
Laurent, faisant allusion à sa naissance, voulait 
parler du secret qu'il avait confié a M. Maurin, le 
soir de la Saint-Jean, et d'une voix tendre elle 
reprit : — Si, je sais tout, mon père m'a tout appris; 
mais ne vous tourmentez pas, ce qu'il m'a dit ne 
m'empêche pas de vous bien aimer. Je n'ai qu'une 
parole comme je n'ai qu'un cœur, Laurent; je vous 
les ai donnés et je ne les reprendrai plus.,. 

Tandis qu'elle s'efforçait de le rassurer, le mar* 
quis et M"* Baslienne, qui venaient de descendre de 
voiture, montaient l'escalier avec les délicates pré- 
cautions qu'on prend pour marcher dans l'apparte- 
ment d'un malade, Quand ils furent au milieu de la 
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première pièce, iis distinguèrent un bruft de voix au 
chevet de Laurent. M"*» Bastienne, qui était en avant, 
entendit les dernières paroles de Valentine, et, sai- 
sissant brusquement le bras du marquis, elle s'ar- 
rêta net et le força de s'arrêter avec elle... Dans la 
chambre à coucher, les voix continuaient leur mur- 
mure tantôt distinct, tantôt confus. Le marquis et 
M"« de Fierbois, immobiles au milieu de Tétude 
d'Eustache Lapasque, tendaient Toreille d'un air 
stupéfait pour saisir les exclamations du malade et 
les paroles plus nettes de la jeune fille. 

— Pardon ! pardon 1 s'obstinait à répéter Laurent, 
toujours poursuivi par son idée fixe. 

— Vous n'avez pas besoin d'être pardonné, repre- 
nait Valentine, parlant avec de câlines inflexions de 
voix comme lorsqu'on veut faire entendre raison à 
un enfant; vous n'avez rien à vous reprocher... 
Vous n'êtes pas plus responsable des fautes des 
autres que je ne le suis des idées de mon père... Je 
vous ^ime tel que vous êtes, avec le nom que vous 
portez, et. je resterai fille toute ma vie plutôt que 
d'être la femme d'un autre. 

Avec un délicieux élan de tendresse, elle prît la 
main de Laurent et la serra contre sa poitrine : — 
Sachez-le bien, fit-elle, je ne puis aimer que vous... 
Avant ce qui vient d'arriver, je ne me serais jamais 
permis de vous dire toutes ces choses ; mais vous 
souffrez, et, si elles peuvent vous faire du bien, je 
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sens que je dois voub les dire. Je vous ai aimé tout 
de suite, dès le premier soir où je vous ai vu, à 
Trbis-FoDtsines... Vous vous souvenez, n'est-ce 
pas?... Le soir des devinettes?..: 

Il parut comprendre et sourit faiblement. — Oui, 
soupira-t-il, les devioettesl... je me souviens! » Je 
SUIS tout habilU de blanc, ma mère m'a fait en chan- 
tant... » Dans ce temps-là, il y avait du soleil dans 
les bois de Trois-Fontaines, et j'étais heureux... — 
Ah 1 s'écria-t-il en se soulevant d'un air inquiet, — 
si je pouvais!... mais on ne peut pas!... 

— Que voudriez-vous? murmura Valentine avec 
la voix pleine de larmes, dites, dites, bien-aimé! 

— Si je pouvais... changer ma viel... 

Il s'^ita plus violemment dans ses couvertures, 
et posant sa tête sur son coude, il jeta autour de lui 
un regard chercheur. Son exaltation croissait, il ne 
paraissait plus s'apercevoir de la présence de Valen- 
tine ni des elTorts qu'elle faisait pour le calmer. — 
Écoutez, poursuivit-il en s'adressant à je ne sais 
quels personnages imaginaires, il faut qu'on me 
chaîne ma vie! Je veux devenir un enfant comme 
les autres, et alors j'épouserai ' Valentine... Vous 
dites qu'autrefois j'éta 
marquis? — Il se mit 
filleul, non, vous vou: 
marquis... Sophie n'es 
pouvons parler tout 1 
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bâtard,.. Cest une honte qui a gftté ma vie et la 
sienne, pauvre tante Sophie !••« 

Il s'arrêta épuisé. Sea paroles de^nrent moins 
distinctes ; peu à peu» ce ne fut plua qu'un murmure 
inintelligibio, un vague bredouiilement enfantin, et 
sa tête retomba sur Toreiller. M""" Bastieane, dana la 
pièce voisine, serrait toujours énergiquement le 
bras du marquis, mais eelui*ci ne bougeait plus. Son 
nez et son menton seuls tremblaient, sea yeux 
étaient humides, et on devinait à certaines contrac- 
tions de ses lèvres qu'un combat intérieur se livrait 
en lui, 

W^^ de Fierbois le regarda dans le blanc des yeux 
en secouant la tète. 

-» Marraine, murmura-t-il, ce pauvre garçon me 
navre... Je m'en vais, 

— Où va«"tu î chuchota M^*" Bastienne, 

»«^ Eh ! répliqua-t^il avec un brusque mouvement 
d'épaules et d'un air à la fois furieux et attendri, Je 
vais chercher Sophie, parbleu I 



Étandu dana up fauteuil au fond du cabinet de 
Laurent, le marquis de Ro^ière^ attendait M"" Hueson. 
Il avait calculé qu'elle arriverait par le train de huit 
heures. Encore qu'il fût d'une nature peu impres- 
sionnable, il se sentait tout remué à l'idée de revoir 
Sophie api>ès un intervalle de dix-huit années, et à 
la pensée de ce qu'il avait à lui dire, Il avait envoyé 
la servante au-devant de sa maîtresse, avec ordre de 
ne pas lui loucher mot de là maladie de Laurent. 
Maintenant, seul dans la petite maison aileneteus^, 
il attendait, le cœur ému, le moment où un long sif- 
flement venu du fond de la vallée annonperait l'ap- 
proche du train. — Le erépuacule tombait; dans les 
branches des marronniers du Jardin, des moineaux, 
pépiaient bruyamment, et le marquis, fermant les 
yeux, songeait su ter 
bouillant d'amour et d 
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chamjbrette pareille à celle-ci la venue de Sophie au 
rendez-vous du soir. 

Tous ses souvenirs de jeunesse, évoqués mélanco- 
liquement, défilaient dans sa mémoire. — Il revoyait 
la fête de Saint-Hould et le bal campagnard où il 
avait pour la première fois rencontré M"^ Husson. 
Elle avait vingt ans alors. On dansait dans une grange, 
et la grand'porte charretière laissait apercevoir la 
prairie verdoyante et les coteaux tout blancs de pru- 
niers en fleur, car on était au lundi de Pâques. 
Sophie avait une robe de mousseline de laine, une 
écharpe blanche et un bonnet couvert de rubans 
roses. Toute la journée ils avaient dansé ensemble, 
et le soir ils étaient revenus à pied par les bois où 
les feuilles ne poussaient pas encore et où Jes rossi- 
gnols chantaient déjà. A la nuit close, à l'entrée de 
la ville, quand on s'était séparé, la jeune fille avait 
laissé le marquis lui baiser les mains... Ce baiser-là 
avait eu des successeurs, et des successeurs hardis, 
insatiables, qui ne se contentaient plus d'une main 
effleurée, mais qui s'égaraient sur les yeux, sur les 
cheveux et jusque sur les lèvres de la tremblante 
Sophie. Puis le marquis avait loué une petite cham- 
bre dans une rue peu fréquentée, donnant sur des 
jardins; après bien des résistances, Sophie s'y était 
laissé conduire, et elle y était revenue... Quelle Joie 
c'était alors de guetter son arrivée, à la brune, de 
distinguer de loin son pas rapide faisant crier le gra- 
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vier de la rue, de Tentendre dans Fescalier tousser 
d'une petite toux nerveuse de femme timide, et de la 
voir tout d'un coup entrer, essoufflée, frissonnante, 
et se figurant toujours qu'on l'avait suivie!... 

Le marquis était si profondément absorbé par cette 
évocation du passé qu'il n'avait entendu ni le sifflet 
de la locomotive ni la cloche de la station signalant 
l'arrivée du train. Il ne fut tiré de sa rêverie que par 
le bruit d'un pas léger sur le sable du jardin et par 
le son bien connu de cette même petite toux nerveuse 
qui annonçait jadis l'approche de Sophie. Il tressauta 
dans son fauteuil et se leva. La douce voix inquiète 
de W^^ Husson résonnait déjà dans le vestibule. — 
Et vous dites que ce monsieur attend dans le cabinet 
de Laurent?... Allumez vite la lampe, Catherine, et 
donnez-la-moi ! 

Encore une minute, qui parut durer une heure, et 
la porte du cabinet s'ouvrit. 

Sophie entra, portant la lampe dont la blanche 
lueur éclaira de bas en haut le marquis. A la vue de 
M. de Rosières, qu'elle reconnut immédiatement, la 
pauvre tante Sophie reçut un coup en plein cœur. 
Ses genoux et ses mains tremblaient; elle n'eut que 
le* temps de poser la lampe sur le bureau et de s'ap- 
puyer au dossier d'un fauteuil. — M. de Rosières! 
murmura-t-elle... Ah ! i©on Dieu, que se passe-t-il? 
Ouest Laurent? 

-r- Rassurez-vous, Sophie, répondit le marquis 
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d'un ton qui voulait être amieal, mais qu*uu mélange 
d*appréhenaion et d'embarras rendait saccadé et 
presque bourru : — Remettez-vous I Laurent est à 
Robert-Espagne avec ma vieille amie M^^® de Fier*- 
boia... Si je voua ai fait revenir un peu brusquement 
ce soir, c'est que je déaûrais causer seul avec vous. 

•^ Avec moi,.., vous, monsieur de Rosières? 

Elle s'était assise, La lumière tombait en plein sur 
elle, et ses mains appuyées aux bras du fauteuil con- 
tinuaient à trembler. Le marquis, tout en marchant 
a travers la chambre^ contemplait curieusement le 
visage de son ancienne maîtresse ; l'ovale pur et allongé 
dans l'encadrement des bandeaux gris, les lèvres 
pâlies et les yeux brillants sous les franges des cils. 
Ce n'était plus la Sophie d'autrefois, mais tout autour 
de sa personne quelque chose de la beauté passée 
flottait encore. Sous les bandeaux gris, le marquis 
revoyait les brunes torsades de cette chevelure abon- 
dante où le peigne mordait jadis à grand'peine; à 
travers les cils baissés, il surprenait le rayonnement 
de ces yeux si tendres, qui l'avalent si puissamment 
charmé. -- Les visages de nos contemporains sont 
de mélancoliques et fidèles miroirs où noua pouvons 
deviner les changements qu'ont subis nos propres 
traita. — Tout en constatant ce que trente années 
de plus avaient fait de la bj^uté de Sophie Husaon, 
M. de Rosières réfléchissait que lui aussi avait changé, 
et il était forcé de reconnaître que la comparaison ne 
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tournait pas à son avantage. Son pas s'était alourdi, 
ses traits avaient grossi , sa taille s*était épaissie, 
tandis qu'avec l'âge Sophie semblait s'être assouplie 
et affinée. De tout temps elle avait eu les manières 
et les goûts d'une fille supérieure à sa condition; 
mais depuis son séjour à Sermaize auprès de Lau- 
rent, le milieu plus cultivé dans lequel elle vivait lui 
avait donné un accent de dignité et de distinction 
qui émerveillait le marquis. Il admirait avec quelle 
facilité l'ouvrière de Juvlgny était devenue presque 
une dame ; il se disait qu'après tout elle n'eût pas 
déjà été si déplacée dans sa maison du Bois-des- 
Penses, et qu'il eût peut-être mieux valu la prendre 
pour femme que de s« condamner à un perpétuel 
tête-à-tête avec sa gouvernante Ambroisine. Fort 
embarrassé du discours quil jallait tenir, il conti- 
nuait à arpenter la chambre, quand un mouvement 
de Sophie le rappela à la question ; elle avait relevé 
la tête et l'interrogeait du regard. 

-=* Vous vous demandez, n'est-ce pas, commença- 
t-il, pourquoi je suis venu?... Eh bien! en deux mots, 
voici : je suis Inquiet de l'avenir de Laurent et 
ennuyé de la situation fausse où nous sommes... 3'ai 
eu des torts envers vous, Sophie, et je veux les répa- 
rer. 

En entendant ce préambule, Sophie était devenue 
rouge. — Ne parlons pas de cela, monsieur le mar- 
quis, répliqua-t-elle; si vous avez eu des torts, je les 
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ai oubliés... Je crois vous l'avoir déjà dit et écrit, je 
n'ai aucune réparation à exiger. 

— Je sais, je sais... Vous avez toujours été avec 
moi d'une réserve et d'une délicatesse exagérées;... 
mais il s'agit de Laurent. Je l'aime, ce garçon, et je 
ne suis pas aussi égoïste que j'en ai l'air. Je lui ai 
créé une situation pénible et je suis prêt a tous les 
sacrifices pour... 

Sophie s'était levée, et ses yeux enhardis, illumi- 
nés par un éclair de fierté, s'étaient fixés sévère- 
ment sur son interlocuteur. — Pardon, interrompit- 
elle, permettez-moi de répondre pour Laurent et 
pour moi. . . Nous vous remercions, monsieur le mar- 
quis, mais nous n'acceptons pas vos sacrifices. 

— Vous êtes une orgueilleuse, Sophie 1 s'écria-t-il 
en rougissant à son tour, et moi je suis un mala- 
droit... Je vous ai blessée en m'expliquant mal et je 
vais me faire mieux comprendre... Savez-vous que 
Laurent est amoureux fou d'une jeune fille qu'on lui 
a refusée sous prétexta qu'il était enfant naturel"? 
Savez-vous que ce refus l'a cruellement peiné ? 

Des larmes montèrent aux yeux de Sophie. — Oui, 
murmura-t-elle, et ce chagrin de mon fils est la plus 
lourde croix que le ciel pouvait m'imposer en puni- 
tion de ma faute. 

— Cette faute est autant la mienne que la vôtre, 
et nous devons la réparer tous deux... On lui objecte 
qu'il n'a pas de nom, eh bien ! je lui en donnerai un, 
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moil... Voilà pourquoi je suis venu vous trouver. 
Sophie avait pâli, et l'émotion Tavait forcée à se 
rasseoir. — Quoil balbutia-t-elle, tandis qu'une 
joyeuse lueur éclairait tout à coup sa figure, vous 
voudriez I... Vous m'offririez?.., — Elle ne put ache- 
ver tant elle était saisie. 

— Oui, fit-il brusquement, je veux vous donner 
mon nom, à vous et à lui, si vous y consentez. 

Elle tourna vers lui ses yeux humides et répondit 
avec une simplicité digne qui charma son interlocu- 
teur : — Puisqu'il s'agit de l'avenir de mon fils, je 
ferai ce que voudrez, monsieur de Rosières. — Elle 
réfléchit un moment, les yeux baissés, puis ajouta 
d'une voix grave : — Mais Laurent est-il informé de 
vos intentions ? êtes- vous sûr qu'il consente aujour- 
d'hui à prendre un autre nom que celui sous lequel 
il est connu ? 

— Pourquoi hésiterait-il? d'ailleurs la chose ne 
regarde que nous deux, et il n'a pas voix au cha- 
pitre. 

Elle secoua la tête. — Vous ne connaissez pas 
Laurent, répliqua-t-elle; il est plus fier et plus obs- 
tiné que moi, et, s'il refuse votre proposition, je me 
conformerai à sa volonté... Voyez-le dès ce soir, il ne 
peut tarder à rentrer. 

— Il est possible qu'il ne rentre pas, murmura le 
marquis d'un air embarrassé. 

— Pourquoi? reprit -elle en fixant sur M. de 

.27 



314 LE FILLEUL D*UN MARQUIS. 

Rosières un regard étonné et inquiet, Il n*a pas l'ha- 
bitude de découcher.., D*ailleurs ce soir ou demain 
il faut, que vous lui parliez et je ne déciderai rien 
sans lui. 

— Vit-on jamais famille plus entêtée que celle-là ! 
s'exclama le marquis avec humeur ; croyez-vous donc 
que, si j'avais eu le loisir de causer avec lui, je ne 
l'aurais pas ftilt?.- Mais je n'ai pas pu, parce que... 

Il s'arrêta, ne sachant trop comment annoncer la 
fâcheuse nouvelle. Sophie ne le quittait pas des 
yeux, et à mesure qu*elle l'examinait, sa mine per- 
plexe, son attitude gênée la frappaient davantage. 
Un douloureux soupçon lui vint tout à coup à Tes- 
prit. Elle s'élança vers M. de Rosières, et lui saisis- 
sant le bras : — Pourquoi n'avez-vous pas pu? s'écria- 
t-elle, pourquoi ne rentre-t-il pas?... Tout cela n'est 
pas naturel, et vous me cachez quelque chose... Il 
est arrivé un malheur... Mais parlez donc, vous me 
faites mourir 1 

— Voyons, balbutia-t-il, ne vous alarmez pas, ce 
ne sera rien... Il est resté à Robert-Espagne parce 
qu'il s'est trouvé un peu malade. 

— Malade!... Sophie lança au marquis deux 
regards courroucés. — Laurent est malade, et vous 
ne me le dites pas avant tout!... Nous perdons du 
temps ici, tandis qu'il est là-bas, chez des étran- 
gers, et qu'il peut mourir, faute des soins de sa 
mère... Je veux partir sur-le-champ. 



LE FILLEUL h'im MAI^QUIS. 



315 



Elle était superbe et touchante dans son indigna- 
tioo. Cet emportement de tendresse maternelle lui 
donnait une grandeur sauvage et une beauté élo- 
quente qui frappèrent M. de Rosières d'admiration , 
et de surprise. Ce n'était plus la douce Sophie aux 
façons discrètes et réservées, aux yeux baissés, à la 
voix timide ; ses traits étaient devenus énergiques ; 
il y avait de la véhémence dans son regard, du 
commandement dans son geste et dans son accent. 
La pensée du danger de son fils avait réveillé en elle 
toute la passion et toutes les hardiesses qu'elle avait 
eues jadis lorsqu'elle adorait le marquis. — Celui-ci 
lui avait pris les mains et il essayait de l'apaiser. 

— Pardonnez-moi, lui disait-il , et calmez-vous ! 
Laurent a une grosse fièvre, c'est vrai, mais il est 
chez des gens qui lui sont dévoués ; il a auprès de 
lui pour le soigner W^"" de Fierbois, et cette jeune 
fille, cette demoiselle Valentine qu'il devait épouser... 

— Il ne m'a pas, moi qui aurais dû être là la pre- 
mière, s'écria Sophie avec désespoir, — Partons ! 

— La voiture qui m'a amené est à l'auberge voi- 
sine, reprit humblement le marquis, je vais faire 
atteler et dans une heure nous serons près de lui... 
Ma chère Sophie, ne m'en veuillez pas 1 Je croyais 
agir pour le mieux.., La maladie de Laurent vient 
précisément des obstacles opposés à son mariage ; 
une fois le percepteur mis à la raison, la fièvre s'en 
ira vite... Voilà pourquoi j'ai voulu assurer le remède 
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avant de vous parler de la maladie... Pardonnez-moi . 
et dites-moi que vous consentez à tout pour Tamour 
de notre fils. 

Il lui baisait les mains. Encore un peu il se serait 
jeté à ses genoux. Tout à coup les larmes de Sophie 
roulèrent sur les doigts du marquis. 

— Partons! répétait-elle d'une voix suppliante, 
guérissons-le d'abord, après je ferai ce que vous 
voudrez. 

La voiture fut vite attelée, et vingt minutes plus 
tard elle roulait dé nouveau dans la direction de 
Robert-Espagne. En chemin, M. de Rosières raconta 
tout ce qu'il savait de la maladie de Laurent. Quand 
ils arrivèrent au village, la maison Lapasque était 
encore sur pied. Lucrèce conduisit M"® Husson dans 
la chambre du malade, dont M^^ Bastienne n'avait 
pas quitté le chevet. Droite sur sa chaise, elle tri- 
cotait silencieusement et n'abandonnait ses aiguilles 
que pour renouveler les compresses d'eau fraîche 
sur le front de Laurent ou pour lui faire avaler quel- 
ques gorgées de limonade. A l'approche de la nuit, 
la fièvre avait redoublé et le délire s'était reproduit 
plus violemment. A l'aspect de son fils dont la tête 
allait et venait sur l'oreiller, dont les lèvres murmu- 
raient des paroles confuses et dont les pupilles dila- 
tées semblaient poursuivre une étrange vision à tra- 
vers Ja chambre, la pauvre Sophie ne put retenir un 
sanglot et se jeta à genoux au pied du lit. M*^® Bas- 
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tienne laissa son tricot, s'agenouilla près de la mère 
de Laurent et la baisa gravement sa front. — Du 
courage, ma chère, murmura-t-elle, il y a ici trop 
de gens qui l'aiment pour que le bon Dieu n'ait pas 
pitié de lui. 

Il fut convenu que Sophie et M"" de Fierbois veil- 
leraient ensemble près du malade. Après avoir 
tourné autour du fit avec ce zèle maladroit et bruyant 
qui distingue les hommes en général et les céli- 
bataires en particulier, le marquis, se sentant plus 
embarrassant qu'utile,. avait pris le parti d'aller 
coucher à l'auberge. H y dormit mal, et le lende- 
main matin, dès l'aube, il était levé et retournait au 
logis Lapasque. Laurent avait passé une nuit mau- 
vaise et agitée. Vers huit heures, le mcdecin arriva, 
examina le patient, plissa les lèvres avec un hoche- 
ment de tête et prescrivit des sinapismes pour vain- 
cre l'assoupissement comateux qui avait succédé au 
délire. Après avoir écrit son ordonnance, il se reti- 
rait, quand le marquis le suivit dans l'escalier et lui 
barra le chemin. 

— Voyons, docteur , demanda-t-il avec un fré- 
missement dans la voix, est-ce oue c'est crave? 

Les lèvres du vieux médecin \ 
veau et ébauchèrent une moue 
afïectjons-là sont toiyours grav 
le cas du docteur Husson, qui e 
guin, la fièvre a pris un can 
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alarmant, •. Je ne puis me prononcer avant le bui- 
tièmc jour, dUci là rien n'est désespéré... Un inci- 
dent imprévu, un hasard, une influence extérieure 
peuvent déterminer une crise salutaire ou funeste..* 
Je reviendrai ce soir. 

— Ouf I grommela le marquis, ces esculapes par- 
lent tous le même langage d'oracle,. • — Il n'avait 
retenu qu'une chose du discours du médecin, c est 
qu'une crise salutaire pouvait survenir , et il se 
demandait s'il n'était pas en son pouvoir de faire 
naître l'incident heureux qui devait la provoquer. 
M. de Rosières n'avait pas beaucoup d'idées, mais, 
quand il en tenait une, il s'y accrochait et ne la 
lâchait plus. Le sujet de son entretien de la veille 
lui trottait toujours dans l'esprit* Il descendit dans 
la rue, prit le vent comme un sanglier qui va au 
gagnage, et, après avoir interrogé un paysan qui 
baguenaudait sur sa porte, il se dirigea vers la mai- 
son du percepteur. 



XI 



Au tap^e qu'il fit en agitant la sonnette de la 
grille, le? rideaux d'une fenêtre se soulevèreat et 
deux jeunes têtes blondes se montrèrent un moment 
à la vitre, épiant curieusement ce visiteur mati- 
naux et inconnu. La servante vint ouvrir, et le mar- 
quis fut reçu dans le vestibule par Valentine elle- 
même. 

— Mademoiselle, dit M. de Eosières, je suis un 
ami du docteur Hueson, et je désirerais parler à 
'M. Maurin. Voudriez^vous avoir la bonté de lui 
remettre ma carte? ■ 

Au nom de Laurent Husson, Valentine, qui était 
irès-pàle, rougit visiblement; elle tourne vers le 
marquis ses limpides yeux bruns pleins d'inquié- 
tude, puis, rassurée par l'air avenant et ouvert du 

visiteur, elle osa rifimaml^r ^'nna irniv frainhlanlo 

comment se trouv 
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— Toujours dans le même état... Le médecin ne 
peut rien dire encore. 

Les yeux de Valentine devinrent humides, ses 
lèvres furent agitées par un imperceptible frémisse- 
ment, et une larme perla à la pointe de ses cils. 

— Vous êtes une bonne fille 1 reprit' M. de Rosiè- 
res en s'emparant de Tune des mains de HP'' Mau- 
rin; rassurez-vous, les choses tourneront bien, et 
j'espère que mon entretien avec monsieur votre 
père aura pour résultat de hâter la guérison. 

Valentine jeta de nouveau un regard craintif sur 
cet étranger qui semblait la connaître et connaître 
son secret, puis elle rougit plus fort et s'enfUit vers 
le bureau de son père. 

Le percepteur était carrément assis dans son fau- 
teuil de cuir. Devant lui, méthodiquement rangés 
dans d'étroits casiers, s'étalaient ses registres à sou- 
che, ses fiches et ses dossiers; derrière, sur la 
tablette de la cheminée et se faisant vis-à-vis, il y 
avait un groupe d'écureuils empaillés, — offrande 
propitiatoire de quelque contribuable menacé des 
garnisaires, — et un grand l^actus, dont les opu- 
lentes fleurs aux étamines frissonnantes égayaient 
de leurs tons écarlates l'ensemble grisâtre du bureau. 
Le percepteur, rasé de frais, procédait avec la len- 
teur et la majesté d'un homme d'État au dépouille- 
ment de son courrier. Quand sa fille aînée entra 
dans son sanctuaire, il se détourna à peine et fronça 
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le sourcil comme un pontife qu'on viendrait déran- 
ger au beau milieu d'un sacrifice. Dès que Valeotine 
lui eut annoncé une visite, il s'écria qu'il était acca- 
bié d'affaires et ne pouvait recevoir' personne. H 
prit néanmoins la carte qu'elle lui présentait, l'ap- 
procha de ses yeux de myope, et soudain les mus- 
cles de sa flgure se détendirent en lisant sur le 
vélin : s Le Marquis de Rosières. » 

Tout en ayant pour principe que chacun doit res- 
ter dans sa sphère, M. Maurin ne trouvait pas mau- 
vais que les habitants des sphères supérieures sor- 
tissent de leur habitacle pour visiter le sien. Son 
amour-propre boui^eois se gonfla doucement à l'idée 
de recevoir un marquis; il Qt un geste de condes- 
cendance, posa celte carte aristocratique au plus 
bel endroit de son pupitre et dit à Valentioe d'in- 
troduire M. le marquis de Rosières. Puis il se mit à 
enlever lentement les bandes de ses paquets, afin 
qu'en entrant le noble visiteur pût avoir le spectacle 
d'un agent de l'État dans l'exercice de ses fonctions. 
La porte se rouvrit, et M. de Rosières se présenta. 
Il jeta un coup d'œil indifTérent sur toutes ces pape- 
rasses, flaira avec une grimace cette atmosphère 
spéciale aux bureaux encombrés de dossiers et 
dévisagea sans émotion le cérémonieux percepteur 
qui s'était levé pour lui of^'ir une chaise. 

— Veuillez prer 
sieur )e marquis, t 
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moi de vous avoir fait attendre, mais c'est Theuie 
où arrive mou courrier» — il s'essuya le firent avec 
son mouchoir, — et ce matin il est plus volumiaoui 
que d'ordinaire. 

M. de Rosières murmura quelques mots d'excuae, 
s'assit, et il y eut entre les deux personnagea m 
silence que le percepteur rompit le premier ea sHi^ 
formant du motif qui lui valait l'honneur, ,. 

— Monsieur Maurin, répondit le marquis, je viens 
vous parler d'un jeune homme auquel je m'intéresse 
t^ut particulièrement et qui déaire épouser M^^« Valoir 
tine, votre fille. 

Le percepteur prit un air digne et, d'un bras 
mi^jestueusement arrondi, fit signe qu'il était tout 
oreilles. 

— Ce jeune homme, continua M. de Rosières, 
vous le connaissez du reste, c'est M. Laurent Husson. 

Le sourire indulgent qui commençait à voltiger, 
sur les lèvres de M. Maurin s'envola comme un papil* 
Ion effrayé; la bouche se pinça, le nés s'allongea 
avec une majesté sévère, et le percepteur, étendant 
la main, l'agita d'une façon théâtrale, comme pour 
indiquer qu'il n'en pouvait entendre davantage* 

— * Monsieur le marquis, dit-il de sa voix la plus 
solennelle, excusez-moi, mais M. Husson» dont j'es* 
time d'ailleurs le caractère , n'épouser^ jamais ma 
fille. 

— - Et pourquoi, monsieur? demanda M. de Rosiè- 
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res, Bans oourciUer, dô i'oir d'un homme qui avait 
prévu cette première rësistaDce. 

— Parce que cette union n'est pas convenable. Le 
docteur Husson, —peut-être ne devraia-je pas vous 
livrer un seoret qui m'a été confié, mais votre insis- 
tance me ftit un devoir de vous espliquer mon refus, 
— le docteur Husson, dis-je, a le malheur d'être un 
enfant naturel. 

— Je le sais, monsieur. 

— Vous le saviez I s'écrie le percepteur qa'uo 
bouillonnement de pudeur cfferouchée rendit cra- 
moisi. — Il croisa ses mains sur sa poitrine et ré- 
péta : — Vous' le saviee, monsieur le marquis, et 
vous o'hésitieE pas à me proposer à moi, fonction- 
naire public, de donner un pareil exemple de déro- 
gation aux convenances les plus respectables 1 

M. de Rosières, qui détestait les longues haran- 
gues, interrompit brusquement ce jet d'éloquence 
verbeuse. — Vous n'ignorez pas probablement, dit- 
Il, qu'à la suite de votre refus Laurent est tombé 
dangereusement malade... Une bonne parole venant 
de vous pourrait contribuer à le guérir. 

N. Maurin ferma les yeux et arrondit les épaules 
comme pour mieux résister aux arguments du mar- 
quis : — Je ne suis pas médecin, monsieur, soupira- 
t-il ; je déplore ce qui est airivé, mais ma résolution 
est inébranlable, 
homme d'une hoi 
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— Halte là 1 monsieur Maurio, s'écria le marquis, 
Laurent est aussi honorable que qui que ce soit... 
Les enfants ne sont pas responsables des fautes de 
leurs parents. 

— Oui, je sais que cela se dit, répliqua d'une voix 
austère le percepteur, mais cette morale n'est pas la 
mienne. Je ne veux pas avoir a rougir de la famille 
de mon genre. 

— Hé I où prenez-vous que vous auriez à en rou- 
gir? riposta M. de Rosières dont les oreilles commen- 

* çaient à s'échauffer ; la mère de Laurent est la plus 
honnête des femmes, et quant au père... 

— Vous allez me dire aussi que c'est le plu^ res- 
pectable des hommes, interrompit M. Maurin en re- 
troussant ses lèvres pleines de sarcasmes; je ne 
connais pas le personnage, mais, à le juger par sa 
conduite, j'ai la plus triste opinion de lui, et je ne 
me soucie pas d'être exposé à me trouver en rela- 
tion avec un pareil'dévergondé. 

Le marquis fit la grimace. Encore qu'il se fût pré- 
paré a avaler bien des choses désagréables, le lan- 
gage du percepteur mettait sa patience à une rude 
épreuve... Être le beau-frère du boulanger Husson, 
soit, mais s'entendre en outre morigéner par cet 
obscur collecteur de village, c'était dur. 

— Vous êtes sévère, monsieur le percepteur! 
grommela-t-il en mordant sa moustache ; le père de 
Laurent a pu commettre des fautes, mais que celui 
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qui est sans péché lui jette la première pierre... Je 
le connais, moi, et je réponds que c'est un galant 
homme, parfaitement posé dans le monde, ayant une 
fortune solide et un nom honorable. 

Le percepteur hocha la tête. — Ce galant homme 
n'en a pas moins fait un bâtard auquel il refuse de 
donner son nom. 

— Le mal est réparable, et le père peut légitimer 
son fils. 

— Allons doncl S'il avait eu l'intention de réparer 
ses torts, il n'aurait pas attendu jusqu'à ce jour... 
Ce père est sans doute un de ces viveurs riches et 
sans moralité qui se croient quittes de tout en fai- 
sant une pension à la fille qu'ils ont mise à mal... 
Nous voyons cela malheureusement tous les jours 
dans nos campagnes. — La belle apparence qu'il 
aille maintenant sortir de sa sphère pour épouser 
une <îréature compromise par lui il y a quelque trente 
ans? Voyons, est-ce croyable? 

— Je le crois, moil 

— C'est plus facile à dire qu'à faire, murmura le 
percepteur avec un sourire sceptique. 

— Je le dis parce que je le ferai I s'écria impé- 
tueusement le marquis en se levant ; je le ferai mor- 
bleu I moi qui suis le père de Laurent. 

— Vous, monsieur le marquis?.. Ahl pardon... 
croyez bien que... — Le percepteur, abasourdi, avait 
abandonné ses poses solennelles, et ses bras ballants 

28 



3ft> LE F4LL£UL D'IM MAKQtlS. 

pendaient le long de son corps ; en mêise temps ii 
regardait avec un air effaré M. de Rosières, qui lui 
paraissait grandi de deux coudées. 

— Oui, monsieur, rqwrit ce dernier, je vous donne 
ma parole de gentilhomme que d*iei à quinze jours 
on publiera les bans de mon mariage avec BP^ So- 
phie Husson, et que par l'acte de 4)élébratio» je 
reconnaîtrai pour mon fils lé^me le dodeur Lau- 
rent. El maintenant persisterez-vous à refuser votre 
fille à cet enfant q«n Taime et qu'elle aime?.. J'at- 
tends votre réponse. 

Le percepteur, se remettant peu à peu de son ahu- 
rissement, avait pris un air méditatif. Le liront pen- 
ché, il avait ramené l'une de ses mains sur ses yeux, 
et il essayait de rassembler ses idées un peu trou- 
blées par la brusque conclusion de ^tte aventure 
-étrange. — Assurément il était toujours intimement 
convaincu qu'on ne devait se marier que dems m 
sphère.,. Pourtant, si M. de Rosières, le riche pro- 
priétaire des Islettes, reconnaissait son fils naturel 
et le légitimait par un mariage , 'Laurent devenant 
l'héritier de la fortune et dulHre, Vaflentine serait mar- 
quise... Pour être percepteur, «on -n'en est pas moins 
homme, et il y a des circonstance» où les principes 
peuvent fléchir... D'ailleurs, il ferait beau voir que 
quelqu'un de la commune se permît de gloser là^ 
dessus?.. 
Pendant ce temps, M. de 'Rosières étudiait avec 
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inquiétude les moiâdres^ mouvein«at& de M. Mauiûn, 
et, songeant que le sort det LaujreBt dépendait d'un 
oui ou d'ua Boa de cet (^^ioé sermcN^neur il sen- 
tait iiQ frisson lui passer da«s> le dos à mesure que 
se prolongeait la méditaticm du pereepteur. Enûa ee 
dernier daigna démasquer ses paupières et desserrer 

. les lèvres- — Monsieur le marquis, dit-il en se frap- 
pant sotennellein^t la poitrine, je ne suis pas de 
pierre^, et puisque ees enfants s'adorent, puisque 
vous me promettez de régulariser ce que la situation 

. a d'incorrect, je consens à tcmt. 

— C'est bien heureux ! murmura le marquis m 
petto. ^- Le percept^r avait ouvert la porte de son 
bureau : — Valentinel s'écria4-il, — et il se trouva 
que, — par hasard, — Valentine passait précisé- 
ment dans te vestibule. 

Elle entra, très-intimidée, regardant alternative- 
ment 900 père qui redressait ms^es^tuettsement la 
tète, et le marquis qui souriait. 

— MùBk enfant, commença M. Maurin, M. le mar- 
quis de Rosières me fait l'honneur de solliciter ta 
main pour le docteur Laurent, son fikj — il accentua 
ces derniers mots en arrondissant pompeusement les 
lèrvres, — et je la lui ai aeec^dée... Deniande à ton 
futur beau-père la permission de l'embrasser. 

Elle était d^à dans les bras du marquis, et M. de 
Rosières, redevenu lui-même, se rattrapait des en- 
nuyeux discours de M. Maurin en appliquant deux 
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bons baisers sur les joues fraîches de cette mignonne 
fille qui allait être sa bru. — Itfaintenant, dit-il en 
passant le bras de Yalentine sous le sien, je vais 
porter la bonne nouvelle à notre pauvre malade, et 
j'emmène mademoiselle avec moi. 

C'était encore un accroc aux convenances, mais 
le percepteur venait de sauter à pieds joints par- 
dessus tant de beaux principes qu'il ne savait plus 
rien refuser, et Yalentine fut autorisée à accompa- 
gner le marquis. 

Dans la chambre du malade, les fenêtres et les 
volets, entre-bâillés pour renouveler Tair, laissaient 
entrer, avec la gaie lumière du matin, les joyeuses 
rumeurs du \illage. Par moments même, on enten- 
dait par-dessus les toits le chant d'une alouette à 
l'essor ; les notes allègres tantôt éclataient en fusée 
et tantôt s'atténuaient comme si le chanteur aérien 
se fût perdu dans l'azur. La violence des sinapismes 
avait tiré Laurent de la torpeur dans laquelle il était 
plongé au départ du marquis. Il semblait que le clair 
sourire du soleil, la fraîcheur matinale et ce lointain 
chant d'alouette eussent ramené un peu de lucidité 
dans son esprit. Sa physionomie moins accablée et 
son regard plus limpide indiquaient qu'il avait repris 
momentanément possession de lui-même ; mais en 
même temps une navrante expression de la bouche et 
une amère tristesse du regard révélaient à Sophie et à 
M"« Rastienne qu'à mesure que Tintelligence du ma- 
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• 

lade devenait plus nette, il commençait à se rendre 
compte de la gravité de sa situation. Il épiait avec 
un6 vague inquiétude les gestes des deux excellentes 
femmes, assises de chaque côté du lit. On eût dit 
qu'il cherchait à lire sur leurs lèvres et dans leurs 
yeiïx ce qu'elles pensaient de son état et quel avait 
été l'arrêt du médecin... Lui qui avait tant aimé la 
vie, allait-il être forcé de la quitter si vite ? Il atta- 
chait des regards chargés de regrets sur la cime 
verte d'un peuplier qu'on apercevait dans le soleil 
du dehors, et sur les figures aimées de Bastienne et 
de Sophie. Il tendit sa main brûlante à sa mère, qui 
la couvrit de baisers, un sourire fatigué glissa sur ses 
lèvres, et il se replongea dans sa somnolence. 

Le marquis et Valentine entrèrent peu de temps 
après. La jeune fille était allée s'agenouiller près de 
M"® Bastienne. — Eh bien? demanda M. de Rosières 
d'une voix craintive. 

— Il a moins de fièvre, mais il est plus accablé, 
répondit W^^ de Fierbois. 

Le marquis se pencha vers son fils, lui prit la 
main et adoucissant sa voix : — Laurent 1 murmura- 
t-il, Laurent, me reconnais-tu? 

Le malade rouvrit les yeux, regarda vaguement 
celui qu'il appelait jadis son parrain et fit un signe 
des paupières. 

— Voyons, continua M. de Rosières qui se sentai 
empoigné par l'émotion, réveille-toi, mon cama- 
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rade ; voiei W^*^ Vateiiliiie qui vieirt t'a|^]^endf e «ne 
bonne nouvelle*, une BouveUe qui va te r^atieltre s»r 
pied mieux que toute» les dfogne» de les cottfirères... 
Tu ni*entends bien, n'esiree pas ?.. Dans q«nzeisi»rs, 
Vatentine sera ta femmes et i'éfoaserai So|»hîd ! 

Laurent tressaillit, il jeta ttn regard ^sespéré sur 
Valentine, sa mère et le iiiarqMÉ»y puis ses paupières 
lourdes retombèrent sur ses yeitau.. 

Était-il doue trop tafd?.. Non. Les ntédeeias, heu- 
reusement, sont mauvais jv^e» <itens leur propre 
cause, et la nature, eette grande et éternelle faiseuse 
de rairaeles, a des mystères et des imprévus 8«ir les- 
quels la Faculté eUe-même compte beaucoup, smis 
Tavouer trop haut. — Pendant quinze jours, la vie 
du malade fut semUable à la lueur d'une lampe 
exposée à un grand vent; elfe menaçait à chi^iue 
instant de s'évanouir, et cependant elle eonserrait 
UQ soupçon de flamme bleuâtre, totQOurs tremUo^ 
tdnte et persistant toujours. Vers la fin de la quin- 
zième nuit, la lumière devint moins vadllante; la 
stupeur se dissipa, Tassoupissement comateux fit 
place à un sommeil paisible, le pouls battit avec un 
rhytiime plus régulier, et les traits du patient repri- 
rent leur expression naturelle. Laurent était sauvé, 
et tP^ Bastienne avait eu raison de dire que trop de 
gens Taimaient pour que ce faisceau de volontés 
aimantes îie fit pas contre-poids à la violence bru- 
tale de la fièvre. Avec la convalescence, Laurent 
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goûta de nouveau à la savoureuse coupe de la vie ; 
il salua le soleil, les fleurs et les arbres avec la 
joyeuse sus^pme d*un enfant qui les admire pour la 
pre»ièpe fois. Quand, tout chancelant encore etsou- 
temi p«r S^pUe et ValentiAe, il s'ap^prooba de la 
fenêtre d4i jardin, (fuand il revit au loin la forêt em- 
pourprée, la rivière scintillante et les prés semés de 
veilleuses, ses yeux se mouillèrent et il embrassa en 
pleurant de tendresse les deux femmes c^u'il aimait 
le plus au monde. 

On avait publié les bms de Sophie ei du marquis. 
Dès que le jeune docteur fut sur pied, le mariage eut 
lieu à Sermaize, et huit jours après, à Robert-- 
Espagne, «e fut le tour de Lawent et de Valentine. 
La noce fut pompeuse et bruyante. Les cinq enfants 
Lapasque y assistèrent, et 4e soir, dans le salon de 
M. Maurin, Eusiache, ajustant sa flûte, flt danser 
toute la compagnie, y compris M^^® Bastienne et le 
solennel percepteur... 

Le marquis et Sophie vivent paisiblement au Bois- 
des-Penses, mais, malgré les instances de son père, 
Laurent n'a pas consenti à s'y fixer. Pour le ramener 
aux Islettes, M. de Rosières a eu beau lui dire qu'il 
n'y retrouverait plus les Brieulles, — M™® Berthe ayant 
fini par décider Sainte-Marie à habiter Paris ; — la 
résolution du jeune docteur a été inébranlable. Il 
regarde comme une profanation de tran&planter sa 
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chère « (leur de vigne » dans un pays hanté par le 
souvenir importun de Berthe Fonteniile. Les nou- 
veaux époux se sont établis à Sermaize, où Laurent 
continue à exercer la médecine. Cette détermination 
a été un véritable crève-cœuf pour le marquis.. 
Hélas ! en ce monde, comme dit le vieux don Diègue, 

Jamais doub ne goûtons de parfaite allégresse... 

Le percepteur de Robert-Espagne en sait quelque 
chose. Il s'était flatté de Tespoir que sa fille serait 
marquise, mais il a en vain lâché la bonde à son 
éloquence des grands jours, il n'a pu convaincre son 
gendre. Le jeune médecin regarde son titre comme 
un de ces vieux habits de parade, incommodes et 
démodés, qu'on enferme par curiosité derrière une 
vitrine, mais qu'on ne porte plus; — et ce qui met le 
comble au désespoir de M. Maurin, c'est que les 
clients de Laurent, c'est-à-dire tous les gens du pays, 
s'entêtent encore aujourd'hui à ne l'appeler que 
<( le docteur Husson. » 



FIN. 
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